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LB SECRET 

DE 

LADY AUDLEY 


CHAPITRE I 

Lucy. 


C’etait par une avenue de tilleuls, bord6e de prai¬ 
ries, qu’on arrivait dans la partie reculee d’un bas- 
fond plante d*arbres seculaires et convert de luxu- 
riants paturages. Sur la hauteur, les troupeaux de 
boeufssemblaientvous regarder passer avec curio site, 
s’etonnant peut-etre de votre presence en cet endroit 
denue de tout chemin, amoins que vous n’eussiez be- 
soin d’aller au chateau. 

A I’extremite de Tavenue, s’elevait un vieil arceau 
surmonte d’un campanile muni d’une lourde horloge 
detraqu^e, dont 1’unique aiguille sautait brusquement 
d’une heure al’autre, sans parcourir les divisions in- 
termddiaires. Passe ce portique, on entrait dans les 
jardins du chateau d’Audley. 

Devant vous s’etendait une pelouse unie, parsemee 
de massifs de rhododendrons, qui poussaient en cet 
endroit plus magnifiques qu’en tout autre lieu da 

LADY ADDLBY. — I, 1 
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comte. A droite se trouvaient le potager, le vivier, et 
un verger entoure par un foss6 sans eau et un mur en 
mine, pins 6pais qu’elev6, et enti^rement convert de 
trainees de lierre, d’orpin h fleurs Jaunes, etdemousse 
noirdtre. A gauche, une large allee sablee qui, il y avait 
desannees, lorsque la residence etait un convent, avait 
servide promenade a de paisibles nonnes; un mur garni 
d’espaliers et ombrag6 d’un cote par de gros chenes 
qui masquaient le fond du paysage, et enveloppaient 
les bMiments et les jardins de leui's epais ombrages. 

Le manoir faisait face Sl Tarceau et occupait les 
trois cotes d’un quadrilatere; c’etait une ! vieille cons¬ 
truction, irreguliere et sans la mbindre symetrie. Les 
fenetres etaient inegales : les unes avec de lourds me- 
neaux en pierre enrichis de vitraux colories ou de * 
freles chassis qui remuaient avec fracas a la moindre 
brise, d’autres plus modernes semblaient avoir ete con- 
struitesde la veille .De grandes cheminees surgissaient 
(j^etiasur la crete du toit, si ruinees par le temps 
et I’usage, qu’elles eussent parupretes k crouler si 
elles n’avaient ete soutenues par Tenchevetrement du 
lierre qui envahissait le mur et la toiture meme, et 

venait les enlacer. Dans un coin d’une tourelle sitube 

^ ■ 

dans un angle du batiment, une porte etroite avait 
i’air de se derober a Toeil des curieux, comme desi- 
. reuse de garder un secret, — une magnifique porte 

pourtant, — une porte de vieux chene parsemee de 
gros clous de fer a tete carree, et tellement bpaisse 
que le marteau, en retombant sur elle, lui faisait ren- 
dre un bruit sourd, et que les visiteurs agitaient une 
sonnette perdue dans les feuillesde lierre, de crainte 
que le bruit du marteau ne put jamais se faire entendre 
•' dans rinterieur de la demeure. 

C’etait une vieille residence qui ravissait tous ceux 
qui la visitaient, leur inspirant Timpatient dbsir de se 
retirer du monde, etl’idee de venir se fixer la pour 
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toujours, fegarder dans les eaux fraiches de I’etang et 
compter les bulles produites a la surface de Teau par 
les carpes et les gardens. Le calme semblait avoir 
choisi ce lieu pour asile, etendant sa main assoupissaiite 
sur lesfleurs etles arbres, sur les eaux et lespaisibles 
allees, sur les coins obscurs des vieux appartements a 
Fanciennemode, lesprofondes embrasures menagees 
derriere les vitraux peints, les prairies basses et les 
superbes avenues, — et meme sur le puits a Teau stag- 
nante, frais [et abrit^ selon T usage d’autrefois et ca¬ 
che dans un bosquet derriere les jardins avec sa poulie 
paresseuse qui n’avait jamais tourne et sa corde pour- 
rie quiavait laissetomber dans I’eau le seau qu’elle ne 
pouvait plus retenir. 

Au dedans comme au dehors, e’etait une habitation 
magnifique, —une habitation danslaquelle on|n’aurait 
puse hasarder seul sans s’egarer; une habitation oti 
aucune piece ne faisait suite a une autre, chacuiie de- 
bouchant dans une chambre adjacente qui aboutissait 
A uiie chambre au milieu de la maison, oh un escalier 
6troit et contourne conduisait h une porte qui menait 
dans une partie du b^timent dont on se croyait tres- 
61oighi& ; une habitation dont le plan n’avait jamais etd 
trace par la main d’un architecte, mais etait Toeuvre 
de ce vieil et excellent c onstructeur, •— le Temps, — 
qui, ajoutant une chambre aujourd’hui, en dtoolissant 
une demain, renversant une cheminee contemporaihe 
des Plantagenets, enelevant une dans le style! des Tu-‘ 
dors; ici jetant basun.pan de mur saxon; la erigeant 
un arceau dans le style normaiid, pergant une ran- 
gee de hautes fentoes du regne de la reine Anne, et 
construisaiit une salle a inaiiger de la bonne epoque 
de Georges de Hanovre a la place du refectoire 
qui existait depuis la conqu^te, avait fini, dans I’es- 
pace de onze siecles, par produire une demeure telle 
qu’il eiit ete impossible d’en trouver une pareille dans 
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tout le comte d’Essex. Dans une semblable maison, il 
existait naturellement des chambres secretes, dont 
Tune avait 6t6 decouverte par lapetite-fille du proprid- 
taire actuel, sir Michael Audley. Un jour qu’elle jouait 
dans la chambre des enfants, le parquet avait re- 
sonne sous ses pieds, et Tattention ayant ete eveillee 
par ce bruit, on avait enleve une partie du plancher, 
et on avait decouvert une echelle conduisant a une 
cachette entre le parquet de la chambre des enfants 
et le plafond de la pi6ce inf6rieure, une cachette 
tenement etroite que, pour s’y tenir, il faliait ramper 
sur les mains et les genoux et se coucher tout de son 
long, et cependant assez grande pour contenir un 
coffre de vieux chene sculpte, a demi rempli de vete- 
ments ayant appartenu un pr^tre qui s’etait proba- 
blement cache en cet endroit dans ces jours malheu- 
reux oil il y avait danger de mort pour qui donnait 
asile k un pretre cathohque romain, ou pour qui fai- 
sait dire la messe dans sa maison. 

Le large fosse exterieuretaitsec et convert d’herbes; 
les arbres du verger, charges de fruits,, balangaient 
au-dessus leurs branches noueuses et ^parses, qui 
formaient des dessins fantastiques sur la verdure des 
tailus. Le vivier, comme nous I’avons dit, etait dans 
rinterieur ce cette cloture : — c’etait une nappe d’eau ^ 
qui s’etendait dans toute la longueur du jar din et bor- 
dait une avenue appelee Tallee des Tilleuls; une 
avenue si protegee du soleil et du ciel, rendue si im¬ 
penetrable k Toeil par la voute epaisse formee par 
les arbres, qu’elle semblait un lieu propice pour des 
conciliabules secrets ou pour des entrevues derobees; 
un lieu fait pour tramer un complot en toute securite, 
ou pour prononcer des serments d’amour; et pour- 
tantil etait a peine a vingt pas du chateau. 

Cette sombre voute de verdure etait terminee par le 
bosquet ou se trouvait le vieux puits dont nous avons 
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parl6, a demi enseveli sous les branches entrelacees 
et les hautes herbes. II devait avoir rendu de grands 
services autrefois, sans nul doute, et les nonnes y 
avaient peut-etre puise de I’eau fraiche avec leurs bel¬ 
les mains; maintenant il etait abandonne, et nul ne 
savait au chateau d’Audley si la source en etait tarie 
ou non. Malgre la solitude et le mystere de cette ave¬ 
nue de tilleuls, je ne pense pas qu’elle ait jamais ete 
le theatre d’evenements romanesques. Souvent, a la 
fraicheur du soir, sir Michael Audley y fumait son ci- 
gare en se promenant en long et en large, son chien 
derriere ses talons, et sa jeune et jolie femme gazouil- 
lant a cote de lui. Mais au bout de dix minutes le ba- 
ronnet et sa comp ague se lassaient du frissonnement 
des tilleuls, du calme de I’eau cachee sous les larges 
feuilles des nenufars, et de la longue perspective de 
verdure avec le puits en ruine au bout; alors ils re- 
tournaient a leur salon blanc ou milady jouait les 
reveuses melodies de Beethoven et de Mendelsshon 
jusqu’a ce que son mari s’endormit dans son fauteuil. 

Sir Michael Audley 6tait agA de cinquante-six ans, 
et il avait epouse une seconde femme trois mois apres 
le cinquante-cinquieme anniversaire de sa naissance. 
G’etait un homme gros, grand et robuste; il avait une 
voix basse et sonore, de beaux yeux noirs et une barbe 
blanche, — une barbe blanche qui lui donnait un air 
venerable bien centre son gre, car il etait aussi vif 
qu’un j eune homme et un des plus intrepides cavaliers 
du pays. Pendant sept annees il etait reste veuf avec 
une fille unique, Alicia Audley, agee alors de dix-huit 
ans, et nullement satisfaite de voir venir une belle- 
mere s’installer au chateau; car miss Alicia avait ete 
supreme maitresse dans la maison de son pere depuis 
sa plus tendre enfance, elle avait tenules clefs, elleles 
avait fait sonner* dans la poche de son tablier de sole, 
elle les avait per dues dans le bosquet, elle les avait 
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laissees tomber dans le vivier, et ayait caus6 leur 
sujet toute espece de tracas du jour oti elle etait en¬ 
tree dans sa treizienle annee, et s’etait, eii consequence 

^ ^ h J 

de tout cela, illusionnee au point de se croire sincere- 
ment, pendant tout cet espace de temps, Tordonna- 
trice de la maison. 

Mais aujourd’hui, le regne de miss Alicia etait passe, 
et lorsqu’elle demandalt lamoindre chose alagouyer- 
nante, celle-ci lui repondait qu’elle en parlerait a mi¬ 
lady, qu’elle consulterait milady, et que, si milady le 
voulait, elle le lui donnerait Tolontiers. Aussi, la fiUe 
du baronnet, qui montait parfaitement a cheval et 
avait un joli talent de peintre, passait-elle la plus 
grande partie de ses journees hors de la maison, che- 
vauchant dans les sentiers verts hordes de haies, fai- 
sant des croquis des enfants des chaumieres, des 
gargons de charrue, des troupeaux, et de tout etre 
vivant qui se trouvait sur son passage. Elle se refusa 
avec une determination obstinde a se lier intimement 

■I ■ fc ■ ^ 

avec la jeune femme du baronnet; et, tout aimable 
q;u’etait celle-ci, il lui fut completement impossible de 
surmonter les preventions et Teloignement d*Alicia, 
ou de convaincre la jeune fillerdepouillee de ses pri¬ 
vileges qu’elle ne lui avait pas fait un tort cruel en 
epousant sir Michael Audley, 

Lady Audley, a la verite, en devenant la femme de 
sir Michael, avait fait un de ces manages de nature a 
attirer sur une femme I’envie et la haine de toutes les 
autres femmes. Elle etait venue dans le pays en qualite 
d’institutrice dans la famille d’un chirurgienquivivait 
dans un village voisin du chateau d’Audley. On ne sa- 
vait sur elle qu’une chose, c’est qu’elle avait repondu 
h un avis insere dans le journal le Times par M. Daw¬ 
son, le chirurgien, et qu’elle avait renvoye, pour les 
renseignements, a la directrice d’une institution de 
Brpmpton ou elle avait dte precedemment sous-mai- 
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tresse; mais ceux-ci avaient ete si satisfaisants qu’on 
avait cm inutile d’en prendre d’autres, et que miR ?? 
Lucy Graham avait dtd agrdee parle chirurgien comme 
institutrice de ses filles. Les qualites, si brillantes et 
si nombreuses, faisaient paraitre etrange qu’elle eut 
r^pondu h qn aVertissement offrant une remuneration 
aussi piddiocre que celle proposee par M. Dawson; 
mais miss Graham semblait parfaitement satisfaite de 
sa position, et ehseignait aux jeunes filles A jouer les 
senates de Beethoven, a copier les dessins d’apres na¬ 
ture de Greswick, et traversait le triste village enfoui 
dans les terres, trois fois le dimanche, pour se rendre 
A i’humble petite eglise, aussi contente que si elle 
n*eut eu de plus haute aspiration dans ce hionde que 
d’agir ainsi le reste de sa vie. 

Ceux qui I’observaient s’accordaient a dire que c’e- 
tait une douce et aimabie nature, toujours riante, tou-^ 
jours itieureuse, et s’accommodarit de tout. 

Partout oil elle allait, elle semblait apporter avec 
elle la joie et la lumifere. Dans la chaumiere du pau- 
vre, son beau visage brillait comme un rayon de soleil. 
Elle s’asseyaitvolontiers un quart d’heure pour causer 
avec une vieille femme, et paraissait aussi heureuse 
de Tadmiration de la megere edentee que si elle efit 
Repute les compliments d"un marquis; en se retirant, 
elle ne laissait rien derriere elle (car son modique sa- 
laire ne lui permettait pas le plaisir de la charite), et 
la vieille femme, neanmoins, ne manquait pas de lui 
temoigner tout son ravissement pour sa gr^ce, sa 
beaute et son affabilite, comme elle ne I’avait jamais 
fait pour la femme du vicaire qui Tavait presque tou¬ 
jours iiourrie et habillee. Miss Lucy Graham, on le 
voit, etait douee de ce magique pouvoir de fascination ' 
qui permet k une femme de charmer avec un mot ou 
d’enivrer avec un sourire. Tout le monde Taimait, Tad- 
mirait, et faisait son dloge. Le gargon qui ouvrait la 
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8 LE SECRET 

barrifere sur son passage courait raconter h sa mfere 
avec quels aimables regards et avec quelle douce voix 
elle I’avait remercie pour son petit service. A. I’eglise, 
le bedeau qui lui ouvrait le banc du chirurgien, le 
vicaire qui voyait ses beaux yeux bieus fixes sur lui 
pendant qu’il pr^chait son simple sermon, le messager 
qui venait quelquefois lui apporter de la station du 
chemin de fer une lettre ou un paquet, sans jamais 
s’attendre a une gratification, ceux qui Femployaient 
ou qui lui rendaient visite, ses eleves, les domestiques, 
tons, grands ou petits, unissaient leurs voix pour de¬ 
clarer que Lucy Graham etait la plus charmante filie 
qui etit jamais existe. 

Ce cri unanime avait-il penetre j usque dans les ap- 
partements silencieux du chateau d’Audley, ou etait- 
ce simplement I’effet produit par le charmant visage 
se montrant chaque dimanche matin dans le banc du 
chirurgien? Toujours es t-il que sir Michael Audley 
eprouva un violent desir de faire plus ample connais- 
sance avec I’institutrice de M. Dawson. 

II n’eut qu’a s’en ouvrir au digne docteur, qui s’em- 
pressa d’organiser une petite reunion a laquelle furent 
invites le vicaire et sa femme, le baronnet et sa filie. 

Cette delicieuse soiree decida du sort de sir Michael. 

% 

La tendre fascination de ces yeux bieus si doux et si 
touchants, la gracieuse elegance de ce cou svelte et 
de cette tete penchee avec ces splendides boucles de 
cheveux au reflet dore, cette charmante voix qui re- 
sonnait comme une suave melodie, la parfaite harmo- 
nie qui regnait dans tous ses charmes et donnait un 
double attrait aux enchantements de cette femme; 
toutes ces seductions enfin le subjuguerent, il lui fut 
aussi impossible d’y resister que de se soustraire a sa 
destinee. La destined vraiment^ cette femme etait sa 
destinee! II n’avait jamais aime auparavant. Qu’avait 
6te son mariage avec la m§re d’Alicia ? Une triste af- 
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faire, une espece de contrat passe pour conserver 
dans la famine une propriete qui aurait bien pu en sor- 
tir sans cela. Qu’avait ete son amour pour sa premiere 
femme? Une pale, pitoyable et vacillante ^tincelle, 
trop minime pour etre eteinte, trop faible pour brtiler. 
Mais cettefois c’etait 1’amour... cette fievre avec ses 
desirs impatients, cette vague et miserable incertitude, 
ces terribles craintes que son age ne futun obstacle 
insurmontable a son bonheur, cette maudite barbe 
blanche qu’il d^testait, cette envie effrenee de redeve- 
nir jeune, d’avoir une belle chevelure noire et une 
taille Blanche, comme A vingt ans; ces nuits sans som- 
meil et ces jours pleins de tristesse, si rayonnants s’il 
avait le bonheur d’entrevoir la suave figure derriere 
les rideaux de croisee lorsqu’il avait depasse la maison 
du chirurgien, tous ces symptomes revelaient la verite, 
et disaient trop clairement que sir Michael Audley, a 
cinquante-cinq ans, etait atteint de la terrible fievre 
qu’on appelle Tamour. 

Je ne pense pas que le baronnet eut compte d’abord 
sur sa fortune ou sur sa position pour decider le suc- 
ces de ses recherches amoureuses. S’il eut cette pen- 
see, il dut la repousser avec horreur. II lui etait trop 
pdnible de croire un instant qu’une personne aussi 
aimable et aussi pure put se donner en retour d’une ri¬ 
che maison et d’un vieuxtitre de noblesse. Non; iles- 
pdrait qu’ayant eu une existence toute de travail et de 
dependance etant tres-jeune (nul ne connaissait exac- 
tement son Age, et elle paraissait avoir un peu plus de 
vingt ans), elle n’avait dfi avoir aucun attachement; 
il esperait, se trouvant le premier A s’occuper d’elle, 
pouvoir, par ses attentions delicates, par une gene- 
reuse sollicitude, par un amour qui lui rappellerait le 
pere qu’elle avait perdu, par une protection qui lui 
deviendrait necessaire, subjuguer son jeune coeur et 
obtenir une promesse de sa main, uniquement de son 
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libre et premier amour. Veritable roman d’un jour, 
qul, malgre tout, semblait etre en bonne voie de se 
realiser. Lucy Graham ne paraissait en aucune fagon 
dedaigner les attentions du baronnet; il n’y avait rien 

' r ' ' - 

cependant dans ses manieres des ignobles artifices 
employes par les femmes qui desirent captiver un 
homrae riche. Elle etait si habitude Si 1’admiration de 

^ I , 1 

tons, petits et grands, que la conduite de sir Michael 
fit tres-peu d’impression sur elle. Au reste, il etait 
reste veuf si longtemps, qu’on avait abandonne Tidee 
qu'il se remariat jamais. A la fin, cependant, mistress 
Dawson aborda ce sujet avec I’institutrice! La femme 
du chirurgien etait assise dans la chambre d’etude, 
occupee a travailler, pendant que Lucy donnait les 
dernieres touches a quelques aquarelles faites par ses 
eleves. 

« Savez-vous, ma chere miss Graham, dit mistress 
Dawson, que vous devez vous considerer comme une 
fille tres-heureuse? » 

L’institutrice releva sa tete penchee sur son ouvrage 
et regarda avec etonnement sa maitresse, en rejetant 
en arriere une ondee de bbucles de cheybux, les plus 
merveilleuses boucles du rnonde, — sqyeuses et 
legeres comme du duvet, flottant sans cesse pre§ de 
sa figure, et Formant une pale aureole autqur de sa 
tete quahd le soleii les eclairait. ‘ ' 

« Que dites-vous, ma chere mistress Dawson? de- 
manda-t-elle en trempant son pinceau dans le bleu 
de mer broye sur sa palette, et eh Larrangeant aveq 
soin avant de le poser sur la delicate bande de pour- 
pre, qui illuminait Thorizori dans Taquarelle de son 
eleve. 
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— Oui, ma chere enfant, je dis qu’il ne depend que 
de vous de devenir lady Audley et la maitresse du 
chateau d’Audley. » 

Lucy Graham laissa tomber le pinceau sur la pein- 
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ture, devint ecarlate jusqu’k la racine de ses beaux 
cheveux, puis pS,le, encore plus p&le que ne I’avait ja¬ 
mais vue mistress Dawson. 

c( Ma chere enfant, ne voustroublezpas ainsi, dit dou- 
cement la femme du chirurgien, vous savez que per- 
sonne ne vous oblige a epouser sir Michael si vous ne 
voulez pas. Ceserait cependantunmagnifique manage; 
il a des revenus considerables, et il est le plus gene-- 
reux des hommes. Votre position serait elevee, et vous 
pourriez faire beaucoup de bien ; mais, comme je 
vous le disais, vous devez etre completement guidee 
par VOS propres sentiments. Je dois seulement ajouter 
que, dans le cas ou ses attentions ne vous seraient pas 
agreables, il serait reellement peu honorable de votre 
part de les encourager. 

— Ses attentions!...I’encourager!... murmuraLucy, 
comme desorientee par ces paroles. Je vous enprie..., 
je vous en prie, mistress Dawson, ne me parlez plus 
ainsi. Je n’ai aucune idee de tout cela, c’est la der¬ 
nier e chose A laquelle j’aurais pense. » 
illle appuya ses coudes sur la table, et entrelacant 
ses mains sur sa figure, elle sembla reflcchir profon- 
(idment pendant quelques minutes. Elle’portait autour 
(iu cou un etroit rqban noir qui retenait un medaillon, 
une proix, ou une miniature peut-etre, mais cet objet, 
quel qu’il fut, restait continuellement cache dans ses 
yetements. Une fois ou deux, pendant qu’assise elle 
rdfidchissait en silence, elle retira une de ses mains 
de devant sa figure, et saisit le ruban avec un mouve- 
ment nerveux, le tirant d’un air A demi boudeur, et le 
tordant entous sens entre ses doigts. 

(c Je crois qu’il y a des etres predestines au malheur, 
mistress Dawson, dit-elle bientot; ce serait pour 
moi qne trop grande bonne fortune que de deyenir 
lady Audley.» 

ces mots avec un tel accent d’amer- 
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tume, que la femme du chirurgien leva les yeux sur 
elle avec surprise. 

(c Vous, predestinee au malheur, ma chere enfant ? 
s’ecria-t-elle, je pense que vous devriez etre la der- 
niere personne a parler ainsi, vous, une creature si 
gaie, si heureuse, que chacun prend plaisir a vous 
voir. Gertes, je ne sais trop comment nous ferions si 
sir Michael vous enlevait de chez nous. » 

Apres cette conversation, elles revinrent souvent 
sur lememe sujet, et Lucy ne montra aucune emotion 
en quelque occasion que Ton discutM Tadmiration 
du baronnet pour elle. G’etait chose tacitement con- 
venue dans la famille du medecin, que le jour ou sir 
Michael se piroposerait, I’institutrice I’accepterait vo- 
lontiers, et en verite, les candides Dawson auraient 
taxe d’acte de folie le rejet d’une telle offre de la part 
d’une flile sans fortune. 

Un soir, vers le milieu du mois de juin, sir Michael 
6tait assis en face de Lucy Graham, devant une croi- 
see du petit salon du cliirurgien. La famille etant sortie 
de i’appartement par suite d’une cirConstance quel- 
conque, il profita de Toccasion pour entamer le sujet 
si cher a son coeur. En quelques mots solennels, il fit 
Toffre de sa main k I’institutrice. Il y avait quelque 
chose de touchant dans la maniere et dans le ton §l 
moitie suppliants avec lesquels ils’adressa ^elle; pou- 
vant a peine esperer d’etre agree par cette belle jeune 
fille, il la piiait deleplutotrepousser, quoique ce ref us 
dht lui briser le coeur, que d’accepter son offre, si elle 
ne devait pas 1’aimer. 

« Je ne pense pas, Lucy, dit-il avec solennite, 
qu’une femme puisse commettre une plus grande 

faute que d’epouser un homme qu’elle n’aime pas. 

Vous m’etes si chere, ma bien-aimee, que, malgre 
le profond attachement que j’ai pour vous, et malgr6 
toute Tamer tume que me donne la seule pensee d’un 
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refus, je ne voudrais pas vous voir commettre une 
telle faute au prix de toute ma felicite. Si mon bon- 
heur pouvait ^tre accompli par une telle action, ce qui 
ne pourrait pas arriver, repeta-t-il avec vivacite, le 
malheur seul serait le resultat (fun manage inspire 
par tous autres motifs que la sincerite et I’amour. » 

Lucy Graham ne regardait pas sir Michael, mais elle 
avait les yeux fixes au dehors, sur les vapeurs du 
crepuscule et sur le pay sage confus qui s’etendait der- 
ri^re le p'^tit jardin. Le baronnet essaya d’apercevoir 
son visage, mais elle ne lui pr^sentait que son profil, 
et il ne put saisir Texpression de ses yeux; s’il eiit pu 
le faire, il eut remarque un regard inquiet qui semblait 
vouloir percer Tobscurite lointaine et distinguer au 
delA... bien au deia, dans un autre monde. 

« Lucy, vous m’entendez? 

— Oui, dit-elle gravement, mais non avecfroideur, et 
ne paraissant en aucune fagon offensee par ses paroles. 

— Et votre reponse? » 

Elle ne d^tourna pas son regard du pay sage enve- 
loppe dans les tenebres, et resta pendant quelques 
instants completement silencieuse; tout a coup se 
tournant vers lui avec une passion soudaine qui illu- 
minait son visage d'une nouvelle et merveilleuse 
beautd que le baronnet apergut meme dans I’obscurite 
grandissante, elle tomba A ses pieds. 

« Non... Lucy... non... non I... s’ecria-t-il vivement; 
non, pas lA... pas lA... 

— Si... lA... lA... dit-elle avec une passion toange 
qui I’agitait et rendait le son de sa voix aigre et per- 
gant, — non criard, mais d’un eclat surnaturel, la, et 
pas ailleurs. Que vous etesbon!... Que vous etes noble 
et genereux, mon ami! Gertes, il ne manque pas de 
femmes cent fois superieures A moi qui pourront vous 
aimer tendrement, mais vous m’en demandez trop. 
Vous m’en demandez trop! Songez A ce qu’a ete ma 
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vie, songez seulemeht a cela. Des riia plus tendre en- 
fance je n’ai vu que pauvrete. Mon pfere 6tait un gen- 
tilhomme, instruit, accompli, genereux, beau, mais 
pauvre. Ma m^re... mais ne parlons pas d’elle. Je n’ai 
eprouve que misere, pauvrete, epreuves, vexations, 
humiliations, privations de toute sorte. Vous ne 
pouvez savoir, vous qui vivez parmi ceux dont la vie 
est si douce et si facile, vous ne pouvez pas vous figu- 

rer tout ce que nous avons a endurer, nous autres, 

, 1- . 

pauvres etres. Ne m’en demandez pas trop alors. Je 
ne puis pas etre desinteressee; je ne puis pas fermer 
les yeux aux avantages d’une telle alliance, Je ne puis 
pas... je ne puis pas... » 

Outre sa surexcitation et I’impetuosite de sa passion, 
il y avait queique chose d’indefinissable dans ses ma- 
nieres qui remplit le baronnet d’une vague frayeur. 
Elle restait Si ses pieds sur le parquet, tapie plutot 
qu’agenouillee, ses vetements blancs et legers colies 
sur elle, sa blonde chevelure ruisselant sur ses epaules, 
ses grands yeux bleus brillant dans T ombre, et ses 
mains crispees sur le ruban noir qui serrait son cou, 
comme s’il eut du I’etrangler. 

« Ne m’en deinaiidez pas trop, continua-t-elle de 
repeter, j’ai ete interessee des mon enfance. 

— Lhcy, Lucy, expliquez-vous. Avez-^vous de I’eloi- 

gnement pour moi? •. 

— De reloighement pour vous!.non 1... non!... 

Mais alors, il y a quelqu’un que vous aimez ? » 

► ^ 

Elle partit d’un eclat de rire a cette question. 

« Je n’aime personne dans le monde,» repondit- 
elle. 

Quoique enchantd de cette reponse, le rire etrange 
de Lucy et ces quelques mots vibrerent dans le coeur 
de sir Michael. Il garda quelques instants le silence, 
puis il dit avec un certain effort: 

« Bien, Lucy, je he veux pas trop vous demander. 


- 
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3e suis uri vieux fou; mais si vous n’avez pas d’eloi- 
gnement pour moi, et si vous n'enaimezpas un autre, 
je ne vois pas de raisons qui nous empechent d’etre 
heureux. G'est une association, Lucy. 

— Oui. » 

Le baronnet la souleva dans ses bras, lui donna un 
baiser sur le front, et puis upres lui avoir tranquille- 
ment souhaite une bonne nuit, il sortit de la maison 
et courut droit devant lui. 

11 courut droit devant lui, ce vieil enfant, parce 
qu’une certaine emotion s’emparait violemment de son 
coeur; ce n etait pas de la joie, ce n’dtait pas le plaisir 
du triomphe, mais quelque chose ressemblant presque 
Si du desappointement, une espece d'aspiration etouf- 
fee et degue qui pesait lour dement sur son coeur, 
comme si elle avait porte la mort dans son sein. G’etait 
la mort de cet espoir qui venait d’expirer a la voix de 
Lucy. Tous ses doutes, toutes ses craintes, toutes ses 
aspirations timides.venaient de finir. II devait se con- 
tenter, comme les hommes de son age, de se marier 
pour sa fortune et sa position. 

Lucy Graham monta lentement Tescalier qui con- 
duisait a sa petite chambre, au faite de la maison. Elle 
plaQa sur la commode son bougeoir qui repandait une 
lumiere douteuse, et s’assit sur le bord de son lit 
blanc, calme et blanche comme les rideaux drapes 
autour d’elle. 

« Plus de dependance, plus d’occupation servile, 
plus d’humiliations, dit-elle, toute trace de la pre¬ 
miere existence effacee, tous vestiges indicateurs d’i- 
dentite ensevelis et oublies, exepte cela... excepte 
cela...» 

Pendant ce temps, samain gauche n’avait pas aban- 
donne le ruban noir noue autour de son cou. Elle le 
retira de son sein en pronongant ces paroles, et fixa 
Tobjet qui y etait attache. 


A.' 
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Ge n’etait ni un medaillon, ni une miniature, ni une 
croix : c’etaitun anneau enveloppe dans un long carre 
de papier; ce papier, moitid imprimd, moitid dcrit, 
etait jauni par le temps et chiffonnd par des plis nom- 
breux. 
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A bord de VArgus 

r 


II lanca le bout de son cigare dans Teau, et, s’ac- 
coudant sur le bordage du batiment, il contempla les 
vagues. 

((Ah 1 qu’elles sent monotones, dit-il, bleues, ver- 
tes et opales; opales, bleues et vertes; ma foi, elles 
sont tres-belles dans leur genre, mais les voir pen- 
dant trois mois, c'est beaucoup trop, surtout.... » 

II n’essaya pas de terminer sa phrase; sa pensee 
sembla se perdre au milieu des dots et le transporter 
, a mille lieues ou meme plus loin. 

cc Pauvre ch^re petite, quelle joie! murmura-t-il 
en ouvrant son porte-cigares et en examinant noncha- 
lamment le contenu; quelle joie et quelle surprise! 
Pauvre chfere petite! Apr^s trois ans et demi; aussi elle 
sera, bien etonnee. » 

Celui qui parlait ainsi etait un jeune homme d’envi¬ 
ron vingt-cinq ans, grand et bien bati, au visage 
bronze par le soleil, aux yeux bruns qui laissaient 
echapper une tendre expression a travers leurs oils 
noirs; une moustache et une barbe epaisses couvraient 
toute la partie inferieure de son visage. II portait un 
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large costume gris et un feutre mou n^gligemment 
jete sur sa chevelure noire. George Talboys — il se 
nommait ainsi;— etait un des passagers de la cabine 
d’arriere h bord du vaisseau VArgus, charge de laine 
d’Australie et faisant le trajet de Sydney h Liverpool. 

Les passagers de Tarriere de rArgus etaient peu 
nombreux. Un vieux n^gociant en laine, qui, apres 
avoir fait fortune dans les colonies, retournait dans son 
pays natal avec sa femme et ses filles; une gouver- 
nante de trente-cinq ans qui rentrait dans son pays 
pour epouser un homme dont elle avait reou les ser- 
ments quinze ans auparavant; la fille sentimentale 
d’un riche marchand de vin d’Australie qu’on en- 
voyait en Angleterre pour y completer son education, 
et George Talboys, tels etaient les seuls passagers de 
premiSre classe. 

" Ce George Talboys etait la vie et I’^me du bltiment; 
nul ne savait qui il etait, ce qu’il etait, d’oh il venait, 
mais chacun I’aimait. A diner, il occupait le bas de 
la table et aidait le capitaine h. faire les honneurs du 
repas. Il debouchait les bouteilles de champagne, il 
portait des santes k tons ceux qui se trouvaient la; il 
racontait des histoires bouifonnes, et donnait le signal 
du rire avec un si joyeux entrain qu’5i moins d’etre un 
ilourru on ne pouvait s’empecher de Timiter par pure 
:sympathie. Il organisait aussi le vingt-et-un et d’au- 
tres jeux amusants etfaciles qui absorbaient le petit 
cercle rduni autour de ia lampe de la cabine, au point 
qu’un ouragan aurait pu tout bopleverser au-dessus 
deleur t^te sans que personne s’en aperout; mais il 
avouait franchement qu’il n’entendait rien au whist, 
qu’il etait incapable de distinguer un cavalier d’une 
tour sur un dchiquier. 

De fait, M. Talboys n’etait en aucune fagon un per- 
sohnage lettr6. Ua pale gouvemaiite avait essaye de 
causet avec lui de la litterature du jour, mais - 
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s’^tait contents de caresses sa barbe et dela regarder 
d’un air ipaussade, en proferant de temps en temps des 
« ah, oui! » et « certainement.... ahl » 

La jeune fille sentimentale, qui allait en Angleterre 
pour perfectiopner son education, avait voulu Iq tAter 
sur Shelley et Byron; mais il lui avait magnifiqqemept 
ri A la figure, comme si la poAsie 6tait une plaisantenp, 
Le nAgpciant en laine ravait sonde sur la politique, 
mais il ne semblait pas posseder lA-dessus des con- 
naissances tres-profbndes; aussi avait-on pris le parti 
de le laisser suivre sa fantaisie: fumer son cigare, 
causer avec les matelots, flaner sur le pont, regarder 
dans i’eau, et se repdre agreable A chacun A sa ma- 
niere. Lorsque VArgus ne futplusqu’A une distance de 
quinze jours de 1’Angleterre, tout le monde remarqua 
qu’un changement s’qperait chez George Talboys, H 
devint remuant et inquiet; tantot si gai que la caliine 
retentissait de ses eclats de lire; tantot morose et 
pensif. Il flbiissait par fatigiier les niatelots, quoiqu’il 
fht leur favpri, ep leur adressant de perpetuelles 
questions sur ie moment probable oh Ton toucherpit 
terre. Serait-ce dans dix, onze, douze, ou treize jours 4 
Le vent etait-il favorable? Combien de noeuds le ba- 
tiinent fllait-il A Theure ? Bientbt apres il etait saisi 
d’un accAs de colere, il courait sur le pont, criant que 
le vaisseau etait une vieille et detestAble coquille de 

■A y 

npix, que ses proprietaires favaient trompe en lui 
vantantla rapidite’de marche de TArgriis au lieu de 
favertir que leur batiment n’etait pas fait pour trans¬ 
porter des passagers, des creatures vivantes et pres- 
sees, des Atres ayant coeur et ame, mais seulement 
pour charger de lourdes balles de laine, qui pouvaient 
bienpourrir sur iner sans qu’il s’ensuivit grand dom- 
mage. 

Le soleil disparaissait daps la mer, et George Tal¬ 
boys allumait son cigare dans cette soiree d’aoht dont 
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nous parlons. Dix jours encore, comme les matelots le 
lui avaient dit, et dans Tapres-midi il pourrait aperce- 
voir les cotes d’Angleterre. 

<ic Je veux aborder par le premier bateau que nous 
rencontrerons, s’ecria-t-il, dans une coquille d’huitre 
au besoin; et, par Jupiter, s’il le faut, je nagerai jus- 
qu’a terre. » 

Ses amis de Tarriere-cabine, h I’exception de la p^le 
gouvernante, riaient de son impatience; elle soupira 
en observant le jeune homme, qui s’irritait contre la 
lenteur des heures, repoussait son verre de vin sans 
y avoir gotite, se remuait impatiemment sur le sofa 
de la cabine, montait et descendait Techelle de la 
dunette, et regardait les vagues. 

Comme le disque empourpre du soleil s’eteignait 
dans Teau, la gouvernante monta Tescalier de la ca¬ 
bine pour se promener sur le pont, pendant que les 
passagers restaient a table dans Tentre-pont. Elle 
s’arreta lorsqu’elle apergut George, et, se tenant de¬ 
bout k cote de lui, elle contempla le steintes cramoi- 
sies qui s’atfaiblissaient a Toccident. 

Cette femme, tres-tranquille et tres-reservee, pre- 
nait rarement part aux jeux de Tarriere-cabine; elle 
ne riait jamais et parlait peu; toutefois George Tal- 
boys et elle avaient ete bons amis pendant la tra- 
versee, 

<( Mon cigare vous incommoderait-il, miss Morley? 
dit-il en le retirant de sa bouche. 

— Pas le moins du monde; continuez de fumer, je 
vous en prie. J’etais venue seulement regarder le cou- 
cher du soleil. Quelle d^licieuse soiree! 

— Oui, oui; delicieuse, je Tavoue, repondit-il avec 
impatience; mais si longtemps encore, si longtemps 
encore, dix interminables jours et dix mortelles nuits 
avant de debarquer.... 
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— G’est vrai, soupira miss Morley. Voudriez-vous 
que ce temps fut moins long ? 

— Si je le voudrais s’ecria George; oh! certes oui. 
Et vous, ne le desirez-vous pas ? 

—A peine. 

— II n’y a done personne en Angleterre que vous 
aimiez?... personne qui attende votre arrivee?.,. 

— J’espere que si, » dit-elle tristement, 

Ils garderent le silence quelques instants, lui, fu- 
mant son cigare avec une impatience furieuse, comme 
s’il avait pu hater la marche du vaisseau par sa conti- 
nuelle agitation; elle, fixant melancoliquement dans le 
ciel obscurci des yeuxbleus qui semblaient s’etre ternis 
sur des livres imprimes en caracteres ti'es-fins et sur 
de minutieux travaux d’aiguille, des yeux fletris peut- 
toe par des pleurs secretement verses dans les mor- 
telles heures des nuits solitaires. 

(c Voyez! dit George, indiquant subitement le cote 
oppose a celui vers lequel miss Morley regardait, voila 
la nouvelle lune. » 

Elle leva ses regards sur le p&le croissant, et son 
visage etait presque aussi pale et aussi blafard. 

« G’est la premiere fois que nous la voyons; nous 
devons faire un souhait, dit George : je sais ce que je 
souhaite. 

— Quoi done ? 

— De promptement revoir la patrie. 

— Pourvu que nous n’y trouvions aucune deception 
Si notre arrivee I repondit la gouvernante avec tristesse. 

— Aucune deception!... » 

II tressaillit comme s’il avait ete foudroye, et lui de- 
manda ce qu’elle entendait par deception. 

« Je veux dire, repondit-elle en parlant avec rapi- 
dite et en agitant ses petites mains, je veux dire qu’Si 
mesure que ce long voyage tire a sa fin, I’espoir s’af- 
faiblit dans mon ccBur; une crainte nouvelle s’empare 
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de iiioi, et j’apprehende de ne pas trouver tout au gr4 
de mes desirs. Gelui que je vieris rejoindre peut avoir 
change de sentimetits ^ liion egard, ou bien, apres 
avoir conserve jusqu’k ce moment ceux qu’il noiirris- 
sait autrefois, il peut les perdre en un instant a la vue 
de moil paiivre visage fletri: On me disait jolie fille, 
mon&ieiir Talboys, iDrsque je m’bihbarquai pour Syd¬ 
ney, il y ,a quinze ahs. Mais le inonde peut Tayoir 
corrompu, Tavoir rendu egoiste et interesse, et ddns 
ce cas il me fera boh accueil pour cb que je 
avoir economise pendant ces quinze aniieeis. Ne peut- 
il pas aussi etre mort? Je jiense a toutes ces choses, 
monsieur Talboys; je vois passer tbutes ces scenes 
dans mon esprit, et j’en ressens les angoisses vingt fois 
par jour. Vingt fois par jour! repeta-t-elle; je pour- 
rais dire mille fois par jour. » 

George Talboys etait reste petrifib, son cigare k la 
main, et I’ecoutait avec tant d’attention que, comme 
elle pronongait les derniers mots, ses doigts se rela- 
cherent et son cigare tomba dans I’eau. 

« Je m’etonne, continua-t-elle, s’adressant plutot a 
elle-meme qu’a lui, et a voix basse, je m’etonne en 
pensant combien j’etais pleine d’espoir lorsque le 
vaisseau mit a la voile; je me reprbsentais la joie du 
retour, les paroles echangees, les exclamations et les 

-h 

regards; mais depuis ce dernier mois de voyage, jour 
par jour, heure par heure, mori courage s’affaiblit, 
mes esperances s’evanouissent, et je redoutb I’arrivee 
autant que si je revenais en Angleterre pour assister 
a des funerailles. » 

Le jeune homme changea brusqiiement d’attitude, 

■ 

et regarda en face sa compaghe avec un regard 
alarme. Elle vit a la lueur de lia lune que ses joues 
avaient pdli. 

« Quelle folie! s’ecria-t-il en dohnant uh boup de 
pbing sur le bondage du vaisseau, qiielie tolie de ine 
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lais^eic ieffrayer par toutes ces histoires!... Pourquoi 
vbiifez-vous me dire toUtes ces choses?... Pourquoi 
bouleversei* tous mes sens et me glacer de terreur, 
iorsque je suis sur le point de rejoindre la femme que 
j’aime, ma feiiime, dont le coeur est aussi gur que la 
luiniere dii jour, chez laquelle je ne m'attehds pas 
jpitis It ttouver un changement qa'k voir domain un 
autre sdleil se lever dans le ciel*? , 

—\^otre femme, dit-elle, c’est different. Vous n’avez 

^ h. * * _ ■■ ■■ 

pas de raisons de partager mes craintes. Je viens en 
Angleterre retrouver un homme que je devais epouser 
ii y a quiiize ans. II etait trop pauvre alors pour se 
marier. Une position de gouyernante m’ayant ete of* 
ferte dans une riche famille d’Australie, je iui persua* 
dai de me laisser accepter cette proposition, afin que, 
restant libre et sans aucune charge, il piit faire son 
chemin en Angleterre pendant que j’economiserais 
quelque argent pour nous aider Iorsque nous com* 
mencerions a vivre ensemble. Je ne pensais pas etre 
aussi longtemps ahsente; mais les choses ont mat 
tourne pour lui en Angleterre. Voila mon histoire, et 

■ I r * "" 

vous pouvez comprendre mes apprehensions. Elies ne 

i *■ "'■'r i' \ 

peuvent avoir aucune influence sur vous. Mon cas est 
un cas exceptionnel, 

— Le mien aussi, dit George avec Impatience, tres- 
exceptionnel mi^me, quoique jusqu’a ce moment, je 
vous le jure, je n’eusse jamais eprouve la moindre in* 
quietude sur le resultat de mon retoiir. Mais vous avez 
raison, je n’ai qiie faire de vos apprehensions. Vous 
avez ete ahsente peiidant quinze ans; toutes sortes de 
choses peuvent arriver en quinze ans. Quant a moi, il 
n’y a maihtenant que trois ans et demi ce mois-ci que 
j’ai quitter Angleterre. Que pouirait-il 6tre arrive dans 
un espace de temps aussi court ? v 

Miss Morley regarda Talhoys avec un sourire lugu- 
bre, sans lui repondre. Cette ardeur fievreuse, la fran- 
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chise et Timpatience de cette nature etaient si Stran¬ 
ges et si nouvelles pour elle, qu’elle le contemplait 
avec un melange d’etonnement et de compassion. 

(c Ma jolie petite femme! mon innocente et bien- 
aimee petite femme! Vous ne savez pas, miss Morley, 
dit-il, ayant repris toute son ancienne confiance, vous 
ne savez pas que j’ai quitte la pauvre petite pendant 
qu’elle Stait endormie, tenant son enfant dans ses bras, 
sans lui laisser rien que quelques lignes a peine lisi- 
bles pour lui dire que son fidele epoux I’avait ainsi 
abandonnee *? 

— Abandonnee!... s’ecria lagouvernante. 

— Voici. J’etais officier dans un rSgiment de cava- 
lerie lorsque je vis pour la premiere fois ma chere pe¬ 
tite. Nous tenions garnison dans un triste port de mer 
oil elle vivait avec son vieux pere, un gueux, un offi¬ 
cier de marine en demi-solde, un vieux fourbe de pro¬ 
fession, aussi pauvre que Job, I’oeil toujours h Taffiit 
d’un coup de fortune. Je vis clair dans ses viles ma¬ 
noeuvres afin d’attraper un de nous pour sa jolie fille; 
je compris les pieges pitoyables et grossiers qu’il ten- 
dait pour attirer quelque epais dragon; je ne me 
trompai point k toutes ses aimables invitations dans 
un mauvais cabaret du port, a ses beaux discours sur 
la noblesse de sa famille, a sa fierte simulee, a ses 
faux airs d’independance, et aux larmes mensongeres 
qui coulaient de ses vieux yeux chassieux lorsqu’il 
parlait de son unique enfant. C’etait un vieil ivrogne, 
hypocrite, pret a vendre ma pauvre petite au plus of- 
frant. Heureusement pour moi, je pus etre alors ce 
plus fort ench^risseur, car mon pere a de la fortune, 
miss Morley; et comme ma chere femme et moi nous 
nous etions aim6s a premiere vue, nous nous epou- 
sames. Mon pere cependant n’eut pas plutot appris 
que j’etais marie k unepetite miss sans le sou, la fille 
d’un vieux lieutenant en demi-solde adonne a la bois- 
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son, qu’il m’ecrivit une lettre furieuse oti il me signi- 
fiait qu’il ne voulait pins avoir de rapports avec moi, 
et qu’a partir du jour de mon manage la pension 
annueile qu’il m’allouait etait sdspendue. II n’y avait 
pasmoyen de rester dans un regiment commele mien 
sans autre chose que ma paye d’officier pour vivre et 
entretenir une jeune femme; aussi vendis-je mon bre¬ 
vet, pensant qu’avant d’en avoir epuise le prix je 
pourrais starement me caser quelque part. Je partis 
avec ma cherie pour Tltalie, oil nous menames un 
magnifique train de vie aussi longtemps que dure- 
rent mes mille livres; mais lorsque notre tresor se 
trouva reduit a quelques centaines de livres, nous> 
retourn4mes en Angleterre, et ma chere femme ayant 
eu la fantaisie d’etre pres de son ennuyeux vieillard 
de pere, nous nous etablimes dans une petite ville 
d’eaux oil il s’etait retire. A peine eut-il appris que 
j’avais encore quelques centaines de livres qu’il nous 
temoigna une affection incroyable et insista pour que 
nous prissions pension chez lui. Nous y consentimes, 
touj ours pour plaire a ma cherie, qui avait en ce mo¬ 
ment particulierement droit a voir satisfaire tons les 
caprices et toutes les fantaisies de son coeur innocent. 
Nousv^cumes done avec lui, et, finalement, il nous 
depouilla. Lorsque je parlais de sa conduite h. ma pe¬ 
tite femme, elle se contentait de hausser les epaules 
et de me dire qu’elle aimait mieux ne pas mecontenter 
son pauvre papa. Aussi, pauvre papa depensa-t-il fol- 
lement en un rien de temps hotre petit pecule. Sen- 
tant alors la necessite d’aviser aux moyens de me 
procurer des ressources, je partis pour Londres, et 
j’essayai de me placer dans un comptoir de nego- 
ciant, comme commis, caissier, comptable ou quelque 
chose de ce genre. Je dois supposer que je portais sur 
,moi le cachet d’un dragon obtus, car je nepustrouver 
personne qui eiit confiance en ma capacite, et je re- 
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tournai, liaifa^se, d^courage, auprfes de ina feien-aimee, 
qiie jetrouvai eii train de hournr un fils, heritier pr6- 
somptif de lapadvtete db sori pbre. Pauvre petite, elle 
etait bien abattub, et lorsque je lui racontai I’insucces 
de men voyage a Londres, elle fut consteriieb et eblata 
en soupirs et eii lamentatibns, me disatit (jue je h’au- 
rais pas dfi TbpoUser pour ne lui api)brtbr que pau- 
vrete et misbirb, fet qiib je iiii avais iait uii tort cruel 
en la prenarit tbiit femmb. Par le ciel, inibs Morley^ 
ses pleur^ et ses rbprdcbes mb renditent presque fou; 
j’entrai dans un accbs de fureiir centre elle, contre 
moi-meme, cotitrb sbii pere, bdntre le riionde et toub 
sbs habitants, et je sortis de la maison en declarant 
qiie je n’y rehtrerdis plus. Je marchai dans les rues, 
hors de mbi, toute la jburnee, avec la ferme intention 
de me jeter a la mer, pour laisser ma pauvre femme 
fibre de contractor un meilleur mariage. « Si je me 

■ , -I 

hoie, il fatidra que son pere ait soin d’elle, pensais-je; 
ce vieil hypberite nepoubba lui refuser un asile, mais, 
taht que je vis, elle n’a le droit de lui rieii reclamer. » 
Je gagnai une ancienne jetee en bois avec I’intention 
d’y attendre la nuit, et alors de me laisser tomber 
doucenient de son extreriiite dans Feau. Mais, pendant 
que j’etais assis en cet endroit, fumant ma pipe et re¬ 
gardant d’uh beil indifferent la mer profonde, deux 
hbhimbs survinrent, et I’un d’eux commenga h parler 
des mines d’or d’A.ustralie et de la grande fortune 
qii’pn pouvait faire dans ce pays. II liie parut qu’il 
etait sur le jpoiht de s’enibarquer dans un ou deux 
jours, et qu’il essayait de persuader k son ami de Tac- 
conipagiier dans son expedition. J'ecoutai ces indivi- 
dus pendant plus d’une heure, les suivant de long en 
large siir la jetbe et ne perdant pas un mot de leur 
dialogue. Aprbs bela, je .iiai moi-meme conversation 
avec eux, et j’appris qu’il y avait un vaisseau partant 
de Liverpool daiis trois jours, sur iequel devait s’em- 
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bdrijuer I’uh de ises hotnmes. 11 me dbiina tous les 
renseigiiemehts que je lui demandai, et liie dit, en 
outire, qu’iiii gaillard robiiste et vigoiireiix comme moi 
lie pdiivait pas manquer de reussir dans les mines. 
Cette duverttire fit jailiii* en inoi une resolution si squ- 
dairie que le rduge et la chaleur me monterent au vi¬ 
sage et ijub rexaltation agita toils mes membres. A 
tout evenement, be parti valait mieux que le suicide. 
En suppbsaht m’eme qiie je m’eloighasse furtiveriient 
de ma bieii-aimee, je la laissais eii securite sous le 
tdit de soh pbre, j’arrivals daiis le nouveau mohde, j’y 
faisais iiaa fortune, et je revenais, auboutd’une annee, 
deposer ines ribhesses a ses pieds; car, en ce moment, 
j’etais si corifiant, que je comptais faire ma fortune en 
un an ou h peu pres. Je remerciai I’individu pour les 
informations qu’il m’avait donnees, et, bi^n tard dans 
la soiree, j’aliai roder du cote de mbn logis. La tem¬ 
perature etait glaciale, niais j’dtais trop surexcite pour 
sentir le froid, et je marchai a travers les rues paisi- 
bles, le visage fouette par la neige, le coeur plein d’es- 
perance et de desespoir en meme temps. Mon beau- 
pere etait assis dans la salle a manger et buvait du 
grog; ma femme, a I’etage superieur, dormait paisi- 
blement avec son enfant sur son sein. je m’assis et 
lui ecrivis quelques lignes, dans lesquelles je lui disais 
quo je ne I’avais jainais plus aimee qu’A ce moment oti 
je semblais Tabandonner, que j’allais tenter la fortune 
dans le nbuvqau moride, et que, si je reussissai^, je lui 
rapporteraisraisance btlebonlleur; que, si j’ecbouais, 
au contraire, elle ne me reverrait jamais. Je divisai le 
reste de notre argent — un peu plus de quarante li- 
vres ~ en deux parts egales; je lui laissai Tune et je 
mis raiitre dans ma poche. je m’agenouillai et je priai 
pour ma femme et pour mqn enfant, la tete appuyee 
sur la bldncbe cburte-pointe qui les recouvrait. Je 
n’btais pas habitud a prier, raais Dieu sait avec quel 
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coeur je le fis en ce moment. Je deposai un seulbaiser 
sur son front et sur celui de Tenfant, et je me glissai 
doucement hors de la chambre. La porte de la salle a 
manger etait ouverte, et le vieillard assoupi sur son 
journal; il leva la tete en entendant mes pas dansle 
corridor et me demanda oh j’allais, « Fumer dans la 
rue, » lui repondis-je. Et comme c’etait mon habi¬ 
tude, il me crut. Trois nuits apres j’etais en mer, vo- 
guant vers Melbourne, — en qualite de passager de 
seconds chambre, avec des outils de mineur pour 
tout bagage, et environ sept shillings dans ma poche. 

— Et vous avez reussi^? demanda miss Morley. 

— Non pas sans avoir longtemps desespere du 
succes; non pas sans avoir eu longtemps la pauvrete 
pour compagne. Je me demandai souvent, en jetant 
un regard sur ma vie passes, sice dragon brillant, oisif, 
extravagant, sensuel, habitue a sabler le champagne, 
etait bien le mtoe homme qui, assis sur la terre hu- 
mide, rongeait une croute de pain moisi dans les de¬ 
serts du nouveau monde. Je me cramponnais au sou¬ 
venir dema bien-aimee; la confiance que j’avais en 
son amour et en sa fidelite etait comme la clef de 
voute qui reliait le present au passe, — Tunique 
etoile qui illuminait les epaisses tenebres de Tavenir. 
Je vivais familierement avec des hommes mauvais, 
dans un centre de desordre, d’ivrognerie et de de- 
bauche; mais Tinfluence purifiante de mon amour 
me sauva de tous ces dangers. Maigre, decharne, h 
demi mourant de faim, jeme regardai un jour dans 
un mauvais fragment de miroir, et je fus effraye de 
mon propre aspect. Pourtant jetravaillais, maigre les 
desappointements et le desespoir, maigre les rhuma- 
tismes, la fievre et la famine, et a la fin je triom- 
phai. )) 

. Il y avait tant de bravoure, d’energie, de perseve¬ 
rance, de joyeuse fierte du succes dans le recit des 
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difflcultes qu’il avait surmontees, que la pMe gouver- 
nante ne put s’empecher, en le contemplant, d’expri¬ 
mer son admiration, 

« Gomme vous avez ete courageux! lui dit-elle. 

— Courageux! s’ecria-t-il avec un joyeux eclat de 
rire; est-ce que je ne travaillais pas pour ma cherie! 
Pendant tous ces cruels temps d’epreuves, sa jolie 
main blanche ne me montrait-elle pas le bonheur 
dans Tavenir ? Je la voyais sous ma mauvaise tente de 
toile, assise A mes cotes avec son enfant dans ses bras, 
aussi bien que je I’avais vue dans Tunique et heureuse 
annee de notre vie conjugale. Enfm, par une triste et 
brumeuse matinee, il y a juste trois mois, mouille jus- 
qu’a la peau par une pluie fine, enfongant jusqu’au cou 
dans la boue et la terre glaise, mourant de faim, affaibli 
par la fiAvre,engourdi paries rhumatismes, je fis rou- 
ler sur le sol, avec ma pioche, une grosse pepite, et 
je decouvris ainsi un filon d’une certaine importance. 
Quinze jours apres, j’6tais Thomme le plus riche de 
toute la petite colonie des environs. Je partis aussitot 
pour Sydney, oil jerealisai ma trouvaille, qui valait un 
peu plus de vingt mille livre. Immediatement je m’em- 
barquai sur ce vaisseau pour TAngleterre, et dans dix 
jours.... dans dix jours je reverrais ma bien-aimee, 

— Mais pendant tout ce temps, n’avez-vous jamais 
dcrit avotre femme? 

— Jamais, jusqu’a la semaine qui a precede le de¬ 
part de ce batknent. Lorsque tout tournait mal, je ne 
pouvais pas lui ecrire pour lui raconter mes iuttes 
contre ledesespoir et la mort. J’attendaisune meilleure 
fortune, etlorsqu’elle arriva, je la previns que je serais 
en Angleterre presque aussitot que malettre, et je lui 
donnai mon adresse dans une taverne de Londres oii 
elle put me faire parvenir une reponse et m'apprendre 
ouje la trouverais, quoiqu’il soitpeu probable qu’elle 
ait quitte la maison de son pere.» 
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Aprea ces mots, jOeorge devint reyeur et laiiQa queV 
ques bouffe§$ de fumee tout en reflechissant. Sa com- 
pagne ne troubla pas ses meditations, Le dernier 
rayon de cp jour d^et6 venait de s’eteindre, et la pale 
lueur de la lune eclairait seule le ciel. 

Toiat a coup, Talboys langa au loin son cigare, et, 
se tournant du cote de la gouvernante: 

« ^iss Morley, s’ecria-t-il, si, en arrivant en An- 
gleterre, j’apprends qu’il est survenu quelque acci¬ 
dent a ma feipnie, je tomberai raide mort- 

— Mon cher mopsieur Talboys, pourqupi penser h 
ces choses? reponditla gouyerpaPte.Dieu est plein de 
bonte pQur nous, il ue veut pas nous affliger au-deia 
de nos forces. Je vois peut-etre les choses un peu en 
poir, car la longue mpnQtonie de ma vie m'a laissP 
trop de temps ppur m*appesantir sur mes chagrins. 

— Et ma vie, a pioi, toute d’actjvit^, de privation, 
de travail, d’alternatives d’espoir et de desespoir, ne 
m’a pas laisse le temps de penser aux chances de mal- 
heur qui pouvaient arrive?* ^ ma ch^re petite femme. 
Quel ayeugle insouciant j’ai 6te!.... trois ans et demi 1 
et pas une ligne, pas un mot d’elle ou d’une creature 
qui la connut! Que ne peut-il pas etre arrive 1 y> 

li’esprit agite, George comnienga & parcourir en 
long et en large le pont solitaire, suiyi par la gpuver- 
nante qui ess ay ait de le calmer. 

« Je VQUS repete, miss Morley, reprit-il, que, jus- 
qu’^ notre conversation dp ce soir, je n’avais pas eu 
Tombre d’une crainte; maintenant, je me sens dans le 
coBur ce malaise, cette terreur accablante dont vous 
me parliez il y a une heure, Laissez-moi seul, je vous 
en prie, surmonter k ma maniere ce^ mauvaises dis¬ 
positions. 

Elle s’eloigna de lui en silence et s’assit sur le bord 
du vaisseau. 

George Talboys marcha pendant quelque temps, 
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1 latMe inclineesur sa poitrine, ne regardant ni d’un 
cote ni d’un autre; puis, aubout d’un quart d’heure 
environ, il revint A Tendroit oixla gouvernante etait 
assise. 

■ !■ 

« J’ai prie, dit-il, j’ai priepour ma chere adoree. » 
n prononga ces mots presque dans un murmure, et, 
ala iumiere de la lune, miss Morley put apercevoir 
sur son visage une expre^sioq de calme ineffable. 





CHAPITRE III 


Reliques cachees. 


Ge meme soleil d’aoM qui avait disparu dans Tim- 
mensite de TOcean eclairait de ses lueurs rougeatres 
le large cadran de la vieille horloge sur I’arceau con¬ 
vert de lierre qui menait dans les jar dins du chateau 
d’Audley. 

Le couchant etait d*un cramoisi ardent. Les me- 
neaux des croisees et les treillages etincelants frappes 
par ces rayons rougeatres semblaient etre en feu ; la 
lumiere affaiblie se jouait dans les feuilles des tilleuls 
de Tavenue et changeait la surface tranquille du vi- 
vier en une plaque de cuivre poli. Dans ces obscurs 
enfoncements d’6glantiers et de broussailles au mi¬ 
lieu desquels 6tait cache le vieux puits, la rouge clarte 
penetrait par lueurs vacillantes, et les herbes humides, 
et la poulie de fer rouillee, et la charpente de bois 
brisee, semblaient tachees de sang. 

Le beuglement d’une vache dans les prairies si 
calmes, le saut d’une truite dans I’etang, les der- 
iiieres notes d’un oiseau fatigue^ le grincement des 
roues des chariots sur la route eloignee, rompaient de 
temps en temps le silence du soir et rendaient plus 



M ■ ' ^ 

* 1 , , ■ ■ ' 

''" . . fc ' 

k liE SECRET DE LADY AUDLEY 33 

' profond le calme qui r^gnait en ce lieu. II etait pres- 

: que accablantj ce calme du crepuscule. Ce repos ab- 

solu devenait penible par son intensite, et on eprou- 

vaitla meme sensation que , si un cadavre avait ete 

■«' # 

quelque part, au milieu de cette masse grise de ba- 
timents recouverts de lierre, tant etait funebre la tran- 
quillite de tout ce qui I’entourait. 

Comme I’horloge de Tarceau sonnait huit heures, 
une porte s'ouvrit doucement derriere la maison, et 
une j eune fille parut dans les jardins. 

Mais la presence meme d’un etre humain rompit h 
peine le silence : car la jeune fille glissa sur le gazon 
6pais, et penetrant dans 1’avenue par le cote du vivier, 

, disparut dans I’ombre epaisse des tilleuls. Ce n’etait 
pas positivement une jolie fille, mais son apparence 
etait de celles que Ton appelle generalement interes- 
santes. Interessante peut-etre, parce que, dans sa 
figure p^le et ses brillants yeux gris, dans ses traits 
fins et ses levres serrees, il y avait quelque chose qui 
denotait un pouvoir de repression et d’empire sur soi- 
mtoe peu ordinaire dans une femme de dix-neuf a 
vingt ans. Elle eut ete jolie, je pense, n"eut dte un de- 
faut dans son fr^le visage ovale. Ce defaut etait une 
absence complete de couleur. Pas une teinte d’incar- 
nat ne colorait la blancheur de cire de ses joues, pas 
une ombre de teinte brune ne reparait la pale fadeur 
de ses cils et de ses sourcils, pas un reflet d’or ou 
d’ ebene ne relevait le blond monotone de sa chevelure. 
Sa toilette mtoe etait entachee des m^mes dtouts; la 
mousseline de sa robe yert de lavande etait passee 
5. un gris fane, et le ruban none autour de son cou se 
fondait dans la meme teinte neutre. 

Sa figure etait effilee et mince, et en depit de son 
humble costume, elle avait la grace et la tournure d’une 
grande dame; mais ce n’etait qu’une simple paysanne, 
du nom de Phoebe Marks, tovee comme doraestique 
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dans la famille de M. Dawson et que lady Audley avait 
choisie pour femme de chambre apres son manage 
avec sir Michael. 

Cet evenement avait ete naturellement une eton- 
nante bonne fortune pour Phoebe, qui avait vu ses 
gages triples et qui n’avait presque rien a faire dans 
le service deja complet du chateau : aussi devint-elle 
un objet d’autant d’envie parmi ses amies particu- 
lieres, que milady dans les cercles eleves. 

Un homme, assis sur la charpente en hois du puits 
en mine, se leva en voyant la femme de chambre de 
milady sortir des tenebres dpaisses des tilleuls, et se 
tint debout devant elie au milieu des herbes sauvages 
et des broussailles. 

J’ai deja dit que cet endroit etait inculte, situd dans 
un bosquet has et humide a part du reste des jardinsj 
et seulement visible des croisees du grenier de la par- 
tie posterieure de Taile occidentale du chateau. 

<c Eh bien, Phoebe, dit Thomme en fermant le cou- 
teau avec lequel il avait depouille de son ecorce une 
branche d’epine noire, tu viens k moi avec si peu de 
bruit et si subitement que je t'ai prise pour un malin 
esprit, J’ai passe a travers champs, je suis arrive ici 
par I’ouverture dans le foss6, et je prenais un instant 
de repos avant d’aller k la maison demander si tu etais 
de retour, 

— Je puis voir le puits de la croisee de ma chambre 
k coucher, Luke, repondit Phoebe en montrant un vi- 
trage ouvert k un pignon du toit; je t’ai vu assis la, et 
je suis descendue pour causer avec toi; il vaut mieux 
causer ici que dans I’interieur de la maison, oh il y a 
toujours quelqu’un pour vous ecouter. » 

L’homme etait un gros rustre, aux larges epaules, a 
la tournure lourde, d'^environ trente-trois ans. Sa che- 
velure, d’un rouge fonc6, tombait sur son front, et ses 
sourcils epais recouvraient une paire d’yeux d’un gris 
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verdatrs; son nez etait large et bien proportionne, 
mais sa bouche avait une forme grossiSre et une 
expression bestiale. Avec ses joues color6es, sa cheve- 
lure fauve et son cou de taureau, il ressemblait a un 
des boenfs robustes qui paiseaient dans les prairies des 
environs du ch&teau. 

La jeune fllle s’assit familierement a cote de lui, sur 
la charpente du puits, et posa une de ses mains deve- 
nues blanches dans ses nouvelles et douces fonctions, 
sur son large cou. 

« Es-tu content de me voir, Luke? demanda-t-elle. 

— Naturellement, je suis content, ma chere, » re- 
pondit-il d’une fagon grossiere, en rouvrant son cou- 
teau et recommengant a racier sa branche d’epine. 

Ils 6taient proches cousiiis, avaient ete compagnons 
de jeu dans leur enfance, et lies d’amitie dans leur 
jeunesse. 

« Tu ne parais pas enchante, dit la jeune Me; tu 
pourrais me regarder, Luke, et me demander si mon 
voyage m*a fait du bien. 

— II ii’a pas mis un brin de couleur sur tes joues, 
ma Me, dit-il en lui langant un regard par-dessus ses 
epais sourcils : tu es aussi blanche que tu Tetais la 
derniere fois que je t’ai vue. 

— Mais on m’a dit que les voyages rendent ainiablei 
Luke. J’ai traverse sur le continent, avec milady, des 
endroits curieux de tous genres, et tu sais que lorsque 
j’^tais enfant, les Mes de M. Horton m’ont appris a 
parler un peu frangais, et j’ai trouve cela bien agrea- 
ble de pouvoir ihe faire comprendre des gens a 
Tetranger. 

— Aimablel s’ecria Luke Marks avec un rire dur, 

4 

qui abesoin que tu sois aimable, je te le demande? 
Pas moi d’abord; lorsque tu seras ma femme, tu 
n’auras pas beaucoup de temps pour I’amabilite, ma 
fille! Quant au frangais, que je sois pehdu, Phoebej 
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maisje suppose que lorsque nous aurons economist 
a nous deux assez d’argent pour acheter une ferme, 
tu n’iras pas tenir de beaux discours aux vaches I» 

Elle se mordit les levres en entendant les paroles 
de son amant, et detourna les yeux. Lui, continua 
de tailler et de couper son b^ton pour faQonner un 
manche grossier, sifflant doucement entre ses dents 
tout le temps, et ne jetant pas im seul regard sur sa 
cousine. 

Ils resterent silencieux pendant quelques instants, 

* 

mais bientot elle ajouta, la figure toujours tournee du 
c6t6 oppose a son compagnon : 

« Quelle belle chose pour celle qui etait autrefois 
miss Graham, de voyager avec sa femme de cbambre 
et son courrier dans une voiture a quatre chevaux et 
un mari persuade qu’il n’y a pas un seul endroit sur 
la terre digne de porter les pieds de sa femme I 

— Oui, c’est une belle chose, Phoebe, d’avoir beau- 
coup d’?irgent, repondit Luke, et j’espere que tout cela 
est un avertissement pour toi, ma chere, d’economiser 
tes gages pour pouvoir nous marier. 

— Et qu’etait-elle dans la maison de M. Dawson, 
il y a seulement trois mois 7 continua la jeune fille, 
comme si elle n’avait pas entendu les paroles de son 
cousin, une domestique comme moi, recevant des 
gages et travaillant, pour les gagner, plus durement 
que moi. Si tu avais vu, Luke, ses pauvres robes usees, 
raccommodees, pleines de rentraitures, tournees et 
retournees, et malgre tout cela ayant bon air sur elle, 
je ne sais comment. Elle me donne plus ici, comme sa 
femme de cliambre, que jamais elle a gagne chez 
M. Dawson; oui 1... je I’aivue quitter le parloiravec 
quelques souverains et quelques pieces d’argent dans 
la main, que venait justement de lui donner son 
maltre pour payer son trimestre, et maintenant, vois-la. 

— Ne fais pas attention k elle, dit Luke, prends 
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soin de toi-mdme, Phoebe; c’est tout ce que tu as k 
'>■: faire. Que penserais-tu, par exemple, d’une auherge 

pour toi et pour moij ma fille ? II y a beaucoup d’ar- 

V gent a gagner dans une auberge. » 

. ‘ La jeune fille ne bougeapas, la figure detournee de 

celle de son amant, les mains nonchalamment pen- 
dantes sur les, plis de sa robe, et ses pMes yeux gris 
; fixes sur les dernieres lueurs rouges qui s’eteignaient 
au loin derriere les troncs d’arbres. 

« Tu devrais visiter I’interieur de I’habitation, Luke, 

:. dit-elle, elle a I’air d’une veille ruine au dehors, mais 
tu verras Tappartem ent de milady, tout or et pein- 
tures, grandes glaces qui vont du parquet au plafond, 
plafonds ornes de peintures aussi, qui coutent des 
centaines de livres, la gouvernante me Ta dit, et tout 

_ 1 

cela fait pour elle! 

— Elle a de la chance, murmura Luke avec indiffe- 
rence. 

V — Si tu Tavais vue, lorsque nous etions a I’etranger, 
1 avec une foule de beaux messieurs toujours pendus ^ 

ses talons; sir Michael n’6tait pas jaloux d’eux, mais 
fier seulement de la voir autant admiree. Si tu Tavais 

■■ > 

entendue rire et causer avec eux, leur renvoyant leurs 
compliments et leurs beaux discours, et eux de conti- 
nuer et de Ten accabler, comme avec des roses. Elle 
rendait tout le monde fou partout ou elle allait. Sa 
: > maniere de chanter, de jouer, de danser, son delicieux 
sourire et ses boucles dorees, toute sa personne fai- 
sait Tunique sujet de la conversation dans I’endroit, 
tout le temps de notre sejour. 

— Est-elle au chateau, ce soir ? 

— Non, elle est partie avec sir Michael pour alter 
diner aux Beeches; ils ont sept ou huit milles A 
> faire etils ne doivent etre de retour qu’apres onze 
heures. 

— Alors, Phcebe, si Tinterieur de la maison est 
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aussi beau que tu le dis, je serais enchants d’y jeter 

- ' un coup d’oeil. 

- —Tule pourras tres-bien; mistress Barton, la gou- 

vernante, te connait de vue, et ne s’opposera pas a 

V ce que je te montre quelques-unes des plus belles 

chambres. » 

II etait presque nuit lorsque les cousins quitterent 
le bosquet et se dirigerent lentement vers la maison. 
La porte par oti ils entrerent conduisait dans la salie 
des domestiques, sur un cote de laquelle etait situee 
la chambre de la gouvernante. Phoeb6 Marks s’arreta 
un instant pour lui demander si elle pouvait introduire 
son cousin dans les appartements, et, en ayant re^u 
la permission, elle alluma une chandelle h la lampe de 

? la salle, et fit signe h Luke de lasuivre dans une autre 

partie de la maison. 

Les longs corridors, lambrisses de cb^ne noir, 
etaientplongesdansuneobscurit^peupleedefantd- 
mes, la lumiere portee par Pboebe produisant seule- 
ment un petit point lumineux dans les larges pas¬ 
sages a travers lesquels la jeune fille conduisait son 
cousin. Luke regardait de temps en temps avec me- 
fiance par-dessus ses epaules, k demi effraye par le 
craquement de ses grosses bottes garnies de clous. 

« G’est une habitation mortellement triste, Phoebe, 

/ dit-il, comme ils debouchaient d’un passage dans une 

salle principale qui n’etait pas encore eclairee; j’ai 
entendu parler d’un meurtre commis ici dans le temps 
^ jadis. 

— II y a assez de meurtres en ce temps-ci, sans 
parler de celui-l§i, » repondit la jeune femme montant 

!; Tescalier et suivie par le jeune homme. 

' , Elle lui fit traverser un grand salon tendu de satin, 

V V avec des moulures dorees, des meubles de Boule, des 

armoires incrustees, des bronzes, des camees, des 
statuettes, et tnille liens elegants qui brillaient dans 
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la demi-obscurite; puis elle le conduisit dans une 
salle du matin, tapissee d’epreuves gravees, de pein- 
tures de prix, et de 15i, dans une antichambre oil elle 
s’arreta, tenant le flambeau eleve au-dessus de sa t6te 

Le jeune homme jeta un regard emerveille autour 
de lui, la bouche et les yeux ouverts. 

. « G’est une bien belle salle, dit-il, et qui doit avoir 

* 

coute force argent. 

— Regarde les peintures sur les murs, dit Phoebe, 
indiquant les panneaux de la chambre octogone, ornes 
de Claudes et de Poussins, de Wouvermans et de 
Cuyps. J’ai entendu dire que cela seul valait une for^ 
tune. Ceci est Tentree de Tappartement de milady, 
autrefois miss Graham. » 

Elle souleva un lourd rideau vert qui fermait T entree, 
introduit le paysan ebahi dans un boudoir feerique, 
et de 1&, dans un cabinet de toilette, dans lequel les 
portes ouvertes d’une garde-robe et un monceau de 
vetements jetes sur un sofa indiquaient assez que tout 
etait rest6 exactement comme I’avait laisse celle qui 
Toccupait. 

« Pai A ranger toutes ces affaires avant le retour de 
milady; tu peux t’asseoir ici, Luke, pendant ce temps; 
cela ne sera pas long. » 

Le cousin j etait autour de lui des regards gauches 
et embarrasses, stupefait par les splendeurs de cette 
piece ; apres quelque hesitation, il choisit le siege le 
plus confer table, et s’assit avec soin sur Textremite du 
bord. 

« J’aurais voulu te montrer les bijoux, Luke, dit la 
jeune fllle, mais je ne puis pas, car elle garde toujours 
les clefs sur elle; ils sont lA, dans ce coffre, sur la table 
de toilette. 

— Quoi ! dans cela? s’ecria Luke, fixant le cof¬ 
fre massif en noyer incrust6 de cuivre, mais cela 
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estassez grand pour serrer tous les habits que j’ai 
jamais possedes. 

— Et cela est rempli autant qu’il est possible de dia- 
mants, de rubis, de perles et d’emeraudes, » repondit 
Phoebe, occupee, en parlant, h plier les robes de soie 
qui produisaient leur frelement ordinaire, et en les 
posant une a une sur les tablettes de la garde-robe. 

Gomme elle secouait les plis de la derniere, un bruit 
de clefs surprit son oreille, et elle mit sa main dans la 
poche. 

« Voici, s’ecria-t-elle, la premiere fois que, centre 
son habitude, milady a laisse les clefs dans sa poche. 
Je puis te montrer les bijoux, si tu le desires, Luke. 

— Oui, je veux bien tout de meme jeter un coup 
d’oeil la-dessus, ma fille, 2 > dit-il en se levant de dessus 
son fauteuil, et tenant le flambeau pendant que sa 
cousine ouvrait Tdcrin. 

II poussa un cri d’admiration lorsqu’il vit les pa- 
rures etinceler sur les coussins de satin blanc. II 
eprouva le besoin de saisir les fragiles joyaux, de les 
retourner et d’evaluer leur valeur intrinseque. Peut- 
etre un saisissement d’envie et de desir ardent passa- 
t-ilsur son coeur, en pensant combien il lui serait 
facile de s’emparer de Tun deux. 

« Ah 1 un de ces diamants assurerait notre existence, 
Phoebe, dit-il en tournant et retournant un bracelet 
dans ses grosses mains rouges. 

— Pose cela, Luke, pose vite cela, s’ecria la jeune 
fille avec un regard de ten’eur; comment peux-tu 
dire de telles choses ? » 

H remit le bracelet a sa place k contre-coeur et en 
sbupirant, puis il continua d’examiner Pecrin. 

« Qu'est-ce que e’est que ceci? » demanda-t-il bien- 
tot, montrant du doigt un bouton de cuivre dans la 
charpente de la boite. 
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f' En disant ces mots il le poussa et un tiroir secret 

; : sortit de recrin. 

; /: « Viens done voir ici, » s’ecria Luke, enchants de sa 

decouverte. 

, : Phoebe Marks ieta a terrela robe qu’elle etait en- 

^ ^ train de plier, et se pencha sur la table de toilette. 

■ « Ah I je ne connaissais pas ceci, dit-elle, je suis cu- 

■ rieuse de voir ce qu’il y a Ik dedans. » 

II n’y avait pas grand’chose la dedans, ce n’etait ni 
de Tor ni des pierreries, mais simplement un petit 
soulierd’enfanten laine, enveloppe dans un morceau 
de papier, et une petite boucie de cheveux soyeux et 
d’un blond pale evidemment coupee sur la tete d’un 
petit enfant. Les yeux gris de Phoebd de dilatkrent en 
examinant le petit paquet. » 

« Voila done ce que milady cache dans le tiroir 
r secret, murmura-t-elle. 

I — G’est une singuliere guenille a conserver dans un 

;v tel meuble, » dit Luke negligemment. 

Les levres minces de la jeune iille se contracterent 
avec un etrange sourire. 

^ <( Tu voudras bien temoigner de I’endroit ou j’ai 

' ^ trouve ceci, dit-elle, en plagant le petit paquet dans 

sa poche. 

i 

• — Quoi, Phoebe, tu ne vas pas etre assez folle pour 

prendre cela, s’ecria le jeune homme. 

—Je prefers avoir cela que le bracelet de diamants 

h 

dont tu voulais t’emparer, repondit-elle. Tu auras ton 
auberge, Luke.» 
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CHAPITRE IV 


A la premiere page du Times 


Robert Audley etait cense toe avocat. Comme avo- 
cat, son nom 6tait inscrit dans le Law-List; comme 
avocat, il avait son appartement dans Fig-Tree Court 
Temple; comme avocat, il avait consomme le nombre 
voulu de diners qui forment la grande epreuve que 
traverse 1’aspirant au barreau pour arriver A la repu¬ 
tation et h la fortune. Si toutes ces conditions peuvent 
faire d’un homme un avocat, Robert en etait un 
decidement. Mais il n'avait jamais eu de cause a 
plaider, ou n’avait jamais essaye, ou mtoe envie 
d’en avoir une pendant les cinq annees entieres que 
son nom etait reste peintsurune des portes de Fig-Tree 
Court. C’etait un beau .;aroon, paresseux, insousiant 
de tout, d’environ vingt-sept ans, fils unique du plus 
jeune frere de sir Michael Audley. Son pere lui avait 
laisse quatre cents livres de rente, revenu que ses 
amis Favaient engage k augmenter en embrassant le 
barreau. Comme il avait trouve, aprfes mtires conside¬ 
rations, plus d’ennui k s’opposer aux desirs de ses 
amis qu’A consommer un certain nombre de diners, et 
^ prendre deux chambres dans le Temple, il avait 
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adopts le dernier parti et, sans rougir, s’intitulait 
lui-m^me avocat. 

Quelquefois, lorsque la temperature 6tait brtilante, 
et qu’il s’etait epuise dans le p^nible labeur de fumer 
sa pipe allemande et de lire des nouvelles frangaises, 
il consentait k aller se promener dans les jardins du 
Temple, ou, s’allongeant en quelque endroit ombrage, 
pale et flegmatique, avec son col de chemise rabattu 
et un foulard de sole bleu negligemment nou6 autour 
de son cou, il racontait aux graves jurisconsultes qu’il 
etait rendu par exc^s de travail. 

Les vieux hommes de loi riaient malicieusement k 
cette fiction plaisante, mais ils convenaient tons que 
Robert Audley etait un excellent camarade, rempli de 
ccBur, et meme un curieux gargon, ayant unfond d’es¬ 
prit piquant et d’originalite tranquille, sous son indo¬ 
lence, sa flanerie, son insouciance et ses manieres 
irresolues. G’etait un homme qui ne ferait jamais son 
chemin dans le monde, mais qui est incapable de tuer 
une mouche. En v6rite, ses chambres etaient con- 
verties en un veritable chenil, par son habitude de 
donner asile k tous les vilains chiens egares et surpris 
par la nuit, qu’il attirait par ses regards dans la rue 
et qui le suivaient, pouss6s par une banale affection. 

Robert passait toujours la saison de la chasse au ch^r 
teau d’Audley; non qu’il fut chasseur distingue comme 
Nemrod, car il aimait mieux trotter tranquillement, 
en toute s6curite, sur un mauvais cheval bai, pa- 
ciflque, aux membres solides, et se maintenir k une 
trfes-respectable distance des cavaliers intrepides, son 
cheval sachant aussi bien que lui que la chose la 
plus contraire A ses d6sirs 6tait d’etre expos6 A se 
tuer. 

Le jeune homme 6tait le grand favori de son oncle, 
et sa jolie, espiegle, gaie et folatre cousine miss Alicia 
Audley ne le dddaignait pas le moins du monde. La 
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bonne disposition de la jeune demoiselle, seule heri- 
tiere d’une tres-belle fortune, aurait pu sembler a 
d’autres hommes bien digne d’etre cultivee, mais cette 
pensee ne se presenta pas meme a I’esprit de Robert 
Audley. Alicia 6tait une tr^s-joliefille, une charmante 
fille, sur laquelle il n’y avait rien a dire, — une fille 
b. remarquer entre mille; mais c’etait la le plus haut 
degre oil son enthousiasme pM s’elever. L’idee de 
faire tourner k quelque resultat avantageux pour lui 
I’inclination de sa jeune cousine n'entra jamais dans 
son cerveau frivole. Je me demande meme s’il eut 
jamais une idee bien exacte de la fortune de son on- 
cle, et je puis certifier qu’il ne compta jamais un 
instant sur la chance qu’il put lui revenir, en cas d’ac- 
cident, quelque partie de cette fortune. De sorte qu’un 
beau matin, le facteur lui apporta les billets de faire 
part du manage de sir Michael et de lady Audley, en 
meme temps qu’une lettre tres-indignee de sa cou¬ 
sine, qui lui racontait comment son pere venait d’e- 
pouser une espece de poupee de cire, pas plus 4gee 
qu’elle, Alicia, avec des boucles blondes et un perpe- 
tuelricanement; carjesuisfache de dire que I’humeur 
semillante de lady Audley la taquinait au point de lui 
faire qualifier ainsi ce joli rire musical qui avait ete 
tant admire dans la ci-devant miss Lucy Graham, 
Quoique tous ces documents interessassent Robert 
Audley, leur connaissance n’excita ni etonnement ni 
contrainte dans la nature apathique de ce gentleman, 
n lutla lettreirritee d’Alicia avec seslignes croisees et 
recroisees sans retirer un instant de seslevrescouvertes 
de moustaches le bout d’ambre de sa pipe allemande. 
Lorsqu’il eut termine la lecture de la missive, pen¬ 
dant laquelle il avait garde ses sourcils noirs releves 
vers le milieu du front (c’etait sa seule maniere, soit 
dit en passant, d’exprimer sa surprise), il la jeta d’un 
air delibere, ainsi que les billets de part, dans le pa- 
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J iiier aux vieux papiers, et, posant sa pipe, se prepara 
' lui-mdme a epuiser le sujet. 

« J’ai toujours dit que le vieux buffle se remarierait, 
/; murmura-t-il, apres environ une demi heure de re¬ 
flexion. Alicia et milady, sa belle-mere, vont etre la 
• dedans comme marteau et tenailles. J’esp^re qu elles 
voudront bien ne pas se quereller A la saison de la 
chasse, ou se dire des choses deplaisantes a diner; les 
querelles troublent toujours la digestion. » 

Vers onze heures du matin, le jour qui suivit la soi¬ 
ree dans laquelle se passerent les evenements relates 
dans mon dernier chapitre, le neveu du baronnet tra¬ 
versal Blackfriarsward en flanant hors du Temple, et 
se dirigeait vers la Cite. II avait oblige, dans une mau- 
vaise heure, quelque ami necessiteux en apposant Tan- 
tique nom des Audley sur un billet de complaisance; 
lequel billet n’ayant pas dte touch6 par le gargon de 
' recette, Robert Audley etait avert! de payer. Dans ce 
dessein, il avait monte en se promena nt Ludgate Hill, 
avec sa cravate bleue, dont les bouts flottaient A Fair 
brulant du mois d’aout, et de lA etait entre dans une 
maison de banque situee, au frais, dans un sombre 
passage hors du cimetiere Saint-Paul, ou il prit les 
arrangements necessaires pour vendre une couple de 
centaines de livres de bons consolidds. 

R avait termini cette affaire et flanait au coin du 
passage, guettant un hansom pour le ramener au 
Temple, lorsqu’il fut presque renversApar un homme 
, d’A peu pres son age, qui se precipita aveuglement 
dans r^troit d6bouche. 

; ‘ « Soyez assez bon pour regarder oii vous allez, mon 

ami, dit doucement Robert au passant impetueux, 
vous devriez avertir les gens avant de les jeter par 
erre et de marcher sur eux. » 

L’dtranger s’arreta subitement, regarda fixement 
rintei'locuteur, et alors reprit haleine. 


t •> 



h ^ 


46 LB SECRET 

I K 

* A- 

« Bob, s’ecria-t-il, avec 1’accent expressif du plus 
grand etonnement. J’ai touch6 la terre anglaise seule- 
ment a la fin de la derniere nuit, et je vous rencontre ; ’ 
ce matin! 

—Je vous ai vu quelque part auparavant, mon ami ;■> 
barbu, dit M. Audley en examinant avec calme le vi¬ 
sage anime de 1’autre, mais que je sois pendu si je ,! 
puis me rappeler en quel endroit et k quelle epoque. 

— Quoi! s’ecria Tetranger, allez-vous me dire que 

vous avez oublie George Talboys ? ’ 

— Non, je ne Tai pas oublie, » dit Robert avec une 
^nergie qui ne lui etait en aucune fagon habituelle. 

Et accrochant alors son bras a celui de son ami, il 
le conduisit dans le sombre passage, et lui dit avec son " 
indifference accoutumee : 

<( Et maintenant, George, apprenez-nous tout ce qui r 
s’est passe.)) 

George Talboys lui apprit tout ce qui s’etait passe. U 
II lui raconta la meme histoire qu’il avait exposes, J 
dix jours avant, k la pale gouvernante, a bord de 
VArgus, et alors, bouillant et hors d’haleine, il lui dit 
qu’il avait un paquet de bons d’Australie, et qu’il 
avait besoin de les mettre en banque au comptoir de 
MM. X».., qui avaient ete ses banquiers plusieurs an- 
nees auparavant. 

« Je sors justement de leurs bureaux, dit Robert, 
nous y retournerons ensemble, et iious terrninerons 
cette affaire dans cinq minutes. » 

ils parvinrent a I’arranger a peu pr6s dans un quart 
d’heure, et alors Robert Audley proposa immediate- 
mentVhotel du Sceptre et de la Couronne, ou celui du 
Chateau de Richmond, oil ils pourraient faire unbout 
de repas, et causer du bon vieux temps, ou ils etaient 
ensemble a Eton. Mais George dit a son ami qu’avant 
d’aller n’importe oil avant de toucher aun morceau ou 
de rompre son jeune, avant de se restaurer d’aucune 
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fagon apres un voyage de nuit de Liverpool par le train 
express, il devait passer par un certain coffee-house de 
Bridge Street, Westminster, od il s’attendait ^ trouvei* 
une lettre de sa feinme. 

« Alors, j’irai avec vous, dit Robert. Quelle idee • 
d’avoir une femme, George, quelle absurde plaisan- 
terie! » 

Comme ils traversaient Ludgate Hill, Fleet Street, 
et le Strand dans un rapide hansom, George Talboys 
glissa dans I’oreille de son ami toutes les esperances 
folles et tous les reves qui avaient pris un si grand 
empire sur sa nature ardente. 

« Je prendrai une villa sur le bord de la Tamise, 
Bob, dit-il, pour ma petite femme et pour moi; et 
nous aurons un yacht. Bob, mon vieil ami, et nous 
nous etalerons sur le pent et nous fumerons, pendant 
que ma charmante petite jouera de sa guitare et nous 
chantera des chansons. File est pour tout le monde 
comme .ces femmes, dont je nesais plus le nom, qui 
donnerent tant de tracas a ce pauvre vieil Ulysse, » 
ajouta le jeune homme, dont le savoir classique n’etait 
pas tres-cdnsid6rable. 

Les gargons du coffee-house de Westminster recu- 
lerent a la vue de cet etranger aux yeux enfonces, A 
la barbe longue, avec ses habits de coupe coloniale, 
et ses maniferes etranges et agitdes; mais il avait ete 
un vieil habitue de Tetablissement quand il etait au 
service, et des qu’ils apprirent qui il etait, ils s’em- 
press^rent de lui ofifrir leurs bons offices. 

il n’avait pas besoin de grand’chose, — unebouteille 
de soda-water seulement, et savoir shl y avait au 
comptoir une lettre a Tadresse de George Talboys. 

Le gargon apporta le soda-water avant mtoe que 
les jeunes gens eussent pris place dans un sombre 
compartiment pres du foyer eteint. 

« Non, il n’y a pas de lettre A cette adresse. » 
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Le gargon dit ces mots avec une parfaite indiffe¬ 
rence, en epoussetant machinalement la petite table 
d’acajou. 

Le visage de George se couvrit de la paleur de la mort. 

^ Talboys, dit-il, peut-etre n’avez-vous pas entendu 
distinctement le nom, — T, A, L, B, 0, Y, S. Allez 
regarder encore, il doit y avoir une lettre. » 

Le gargon haussa les epaules en quittant la salie et 
revint au bout de trois minutes dire qu'il n’y avait 
aucun nom ressemblant A celui de Talboys dans la 
case aux lettres. II y avait Bro^vn, et Sanderson, et 
Pinchbek ; seulement trois lettres en tout. 

Le jeune homme but son soda-water en silence, et, 
posant alors ses coudes sur la table, couvrit sa figure 
de.ses mains. II y avait quelque chose dans son air 
qui disait A Robert Audley que ce desappointement, 
insignifiant en apparence, etait en realite une decep¬ 
tion pleine d’une grande amertume. II s’assit lui-meme 
en face de son ami, mais n’essaya pas de lui adresser 
la parole. 

Bientot George leva la tAte, et, prenant machinale¬ 
ment dans un tas de journaux, sur la table, un Times 
graisseux du jour precedent, il jeta ses yeux distraits 
sur la premiere page. 

Je ne puis dire combien de temps il pAlit sur un 
paragraphe au milieu de la liste des deces, avant que 
son esprit bouleverse pfit bien en saisir le contenu; 
mais apresune pause considerable, il tenditle journal 
A Robert Audley A travers la table, et, avec un visage 
qui etait passe du bronze fonc6 A une maladive blan- 
cheur, livide et sombre avec un calme effrayant, posa 
le doigt sur une ligne qui contenait les mots suivants: 

« Le 24 du courant, A Ventnor, lie de Wight, Helen 
Talboys, Agee de vingt-deux ans. » 
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CHAPITRE y 


La pierre tumulaire a 'Ventnor* 


Oui, il y avait en noir et en blanc : — « Helen Tal- 
boys, agee de vingt-deux ans.» 

Lorsque George disait Si la gouvernante Si bord de 
VArgus que, s’il apprenait quelque mauvaise nouvelle 
de sa femme, il tomberait mort, il parlait avec une 
parfaite bonne foi. Et cependant il avait devant ses 
yeux les plus mauvaises nouvelles qui pussent lui par- 
venir, et il restait insensible, pSlle et abattu, fixant 
: d’un air h6bete la figure constern6e de son ami. 

La soudainetd du coup Tavait etourdi. Dans I’etat 
- etrange et confus de son esprit, il commenga a se de- 
mander ce qui etait arrive, et comment il se faisait que 
cette seule ligne du Times put avoir produit un si ter- 
V rible effet sur lui. 

; Alors, par degres, cette vague conscience de son 

malheur disparut lentement de son esprit, remplacde 
par un penible sentiment des objets exterieurs. 

La lumiere eclatante du soleil d’aout; les volets 
poudreux des croisees et les stores a la peinture fle- 
trie; une rangee d’affiches salies par les mouches et 
fixees sur le mur; le foyer triste et dteint; un vieillard 
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au crane denude assoupi sur le Morning Ad'oertisery 
le gargon en savates pliant une nappe froissee, et le 
beau visage de Robert Audley qui Texaminait d’un 
air alarme et compatissant; il sentit que tous ces 
objets prenaieut des proportions gigantesques et se 
fondaient Tun a cote de I’autre dans des taches noires 
qui flottaient devant ses yeux. II entendit comme le 
bruit assourdissant d’une demi-douzaine de machines 

"I 

a vapeur qui tempetaient et grondaient dans ses 
oreilles, puis il ne connut plus rien, excepte que 
quelqu’un ou quelque chose tombait pesamment sur 
le sol. 

n ouvrit les yeux vers la fin de la soiree, dans une 
chambre fraiche et sombre, dont le silence etait rompu 
seulement de temps en temps par le bruit lointain -des 
voitures. 

H jeta autour de lui des regards etonnes, mais pres- 
que indifferents. Son vieil ami Robert Audley fumait, 
assis h cote de lui. George etait etendu sur une cou¬ 
chette basse, en fer, en face d’une croisee ouverte, 
sur laquelle 6tait une rangde de fleurs et deux ou trois 
oiseaux dans des cages. 

« Avez-vous envie d’une pipe, voulez-vous fumer, 
George? demanda tranquillement son ami, 

— Non. » 

Il passa queiques instants Si regarder les fleurs et 
vv les oiseaux : un canari chantait en trilles dgues un 

; hymne au soleil couchant. 

« Les oiseaux vous ennuieraient-ils, George? je les 
retirerais de la chambre. 

— Non, je prefers les entendre chanter. » 

Robert Audley secoua les cendres de sa pipe, posa 
avec tendresse la precieuse ecume de mer sur le cham- 
/ branle de la cheminee, et, passant dans la piece voi- 

sine, revint aussitOt avec une tasse de the fort. 

I ' ^ 
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« Prenez ceci, George, dit-il, en plagant la tasse sur 
une petite table, presde I’oreiller de George; celavous 
fera du bien a la tete. » 

Le jeune homme ne repondit pas, mais regarda len- 
tement autour de la chambre, et, fixant enfin le visage 
grave de son ami. 

« Bob..., dit-il, oil sommes-nous? 

— Dans mon logis, mon cher gargon, au Temple* 
Vous n'avez pas de logenaent h vous, ainsi vous pouvez 
bien rester avec moi pendant que vous etes a Lon- 
dres. » 

George passa deux ou trois fois sa main sur son 
front; puis, avec une certaine hesitation, il dit tran- 
quillement: 

« Ce journal, ce matin, Bob.,., qu’etait-cedone? 

— Ne songez plus h cela maintenant, vieil enfant; 
buvez un peu de the. 

— Oui, oui, s’ecria George violemment, se dres- 
sant lui-meme sur le lit, et le fixant avec des yeux 
creux. Je me souviens de tout. Helen, mon Helen! ma 
femme, ma bien-aimee, mon seul amour! morte! 
morte! 

— George, dit Robert Audley, enposant doucement 
sa main sur le bras du jeune homme, vous devez 
penser que la personne dont vous avez lu le nom dans 
lejournal pent ne pas toe votre femme. II pent bien 
avoir existe quelque autre H61en Talboys. 

— Non, non! s’ecria-t-il, Tage correspond au sien, 
et Talboys estun nom qui n’est pas tres-commun. 

— Cela pent toe une faute d’impression pour 
Talbot. 

— Non, non, non I ma femme est morte! » 

II se debarrassade la main de Robert, qui le retenait, 
et, sautant en bas de son lit, il se dirigea vers laporte. 

« Oil allez-vous done? s’ecria son ami. 

— A Ventnor, voir son tombeau. 
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— Pas ce soir, George, pas ce soir. J’irai moi-mtoe 
demain avec vous par le premier train. » 

Robert le reconduisit a son lit et le forga doucement 
^se recoucher. II lui donna alors une potion soporifique 
que lui avail laissee le medecin qu’on avail fait appeler 
au coffee-house de Westminster, lorsque George s’etait 
6vanoui. 

Aussi George Talboys tomba-t-il dans un lourd as- 
soupissement et reva qu’il arrivait k Ventnor, qu’il 
trouvait sa femme vivante et heureuse, mais ridee, 
vieillie et grisonnante, et son fils devenu un grand 
jeune homme. 

Le jour suivant, de bon matin, il etait assis en face 
de Robert Audley, dans une voiture. de premiere classe 
d’un train express, roulant a travers le joli pays de- 
couvert qui mene a Portsmouth. 

Rs prirent la voiture de Ryde pour Ventnor par la 
chaleur brulante d’un soleil de midi. Lorsque les 
jeunes gens en sortirent, les gens qui attendaient fu- 
rent saisis h la vue de George avec son visage livide et 
sa barbe en desordre. 

« Qu’allons-nous faire, George*? demanda Robert 
Audley, nous n'avons aucun indice pour trouver les 
gens que nous avons besoin de voir. » 

Le jeune homme le regarda avec une expression 
triste et abattue. Le gros dragon 6tait aussi faible 
qu’un enfant, et Robert Audley, le plus indecis et le 
moins energique des hommes, se trouva appel6 k agir 
pour une autre. II se montra superieur k lui-meme et 
au niveau de la circonstance. 

€ Ne vaudrait-il pas mieux nous informer de mistress 
Talboys ^un des hotels de I’endroit, George ? dit-il. 

— Elle s’appeiait Maldon du nom de son p6re, mur- 

mura George, il ne pent pas Tavoir laissee mourir 
seule ici. » 
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Us ne dirent plus rien, mais Robert entra directe- 
ment dans un hotel, ou il s’enquit d’un M. Maldon. 

« Oui, lui repondit“On, il y a un gentleman de ce 
nom qui habiteVentnor, un certain capitaine Maldon; 
sa fille est morte dernierement. » 

Le garcon voulut bien aller s’enquerir de son 
adresse. 

L’hotel etait plein d’activite dans cette saison; les 
gens sortaient et entraient, et il y avait un grand va- 
carme de domestiques et de gargons dans la salle 
d’attente. 

George Talboys s’appuya centre les piliers de la 
porte avec la mtoe expression de visage que celle qui 
avait tant eflfraye son ami dans le coffee-house a West- 
minster. 

Le pire etait maintenant confirme. Sa femme, la 
fille du capitaine Maldon, etait morte. 

Le gargon revint au bout de cinq minutes, dire que 
le capitaine Maldon etait loge a Landsdowne Cot¬ 
tage, n“4!. 

Us trouverent facilement la maison, un mediant 
petit cottage aux croisees basses donnant sur I’eau. 

« Le capitaine Maldon est-il chez lui? 

— Non, repondit la proprietaire, il est alle se pro- 
mener sur la plage avec son petit-fils. Ges messieurs 
voudraient-ils entrer et s’asseoir un instant? » 

George suivit machinalement son ami dans le petit 
parloir de devant,— convert de poussiere, pauvre- 
ment meuble, et tout en desordre, avec des debris de 
jouets d’enfant, eparpilles sur le plancher, et une 
vieille odeur de tabac qui impregnait les rideaux de 
mousseline des croisees. 

« Regardez, » dit George, indiquant une peintqre 
accrochee au manteau de la cheminee. 

G’etait son propre portrait, peint jadis, alors qu’il 
dait, dragon. G’6tait une excellente peinture, qui le 
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representait en uniforme, avec son chevai dans le 
fond du paysage. 

Le mieux intentionne des hommes aurait peut-^tre 
ete un consolateur a peine aussi prudent que Robert 
Audley. II n’adressa pas un mot au pauvre veuf et 
s’assit tranquillement, tournant le dos a George, et 
regarda au dehors par I’ouverture de la croisee. 

Pendant quelque temps, le jeune hpmme erra en 
tons sens dans la chambre, examinant et touchantpar- 
fois les colifichets epars pa et ISi. 

Sa boite h ouvrage, avec une broderie inachevee, 
son album rempli d’extraits de Byron et de Moore, 
dans lesquels il reconnut son propre griffonnage, quel- 
queslivres qu’il lui avait donnes, et une toaffe defleurs 
fletries dans un vase qu’ils avaient achetd en Italie. 

« Son portrait avait coutume d’etre suspendu a cote 
du mien, murmura-t-il. Je ,voudrais bien savoir ce 
qu’on en a fait. » 

Puis il dit, apres une demi-heure de silence : 

<c Je voudrais voir la proprietaire de la maison; je 
voudrais I’interroger sur..,.» 

Il ne put continuer, et cacha sa figure entre ses 
mains. 

Robert appela la dame de la maison. G’etait une 
creature bavarde, d’une nature excellente, et accou- 
tumee a voir la maladie et la mort, car plusieurs de 
ses locataires etaient venus mourir chez elle. Elle 
raconta tous les incidents des demieres heures de 
mistress Talboys, comment elle etait arriv6e k Vent- 
nor, une semaine seulement avant sa mort, au dernier 
degre de la consomption, et comment, jour par jour, 
elle avait baisse et succombe inevitablement h la fa¬ 
tale maladie. 

« Monsieur est-il un parent? demanda-t-elle a Ro¬ 
bert Audley en entendant George- pousser un soupir. 

— Oui, c’est le man de la dame. 
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« Quo! 1 s’^cria la femme; celui qui I’a abandonnee 
aussi cruellement et Fa laissee avec son joli petit gar 
Qon sur les bras de son pauvre vieux pere, comme me 
Ta raconte si souvent le capitaine Maldon, avec des 
larmes dans ses panvres yeux. 

— Je ne Tai pas abandonnee, » dit George en se re- 
criant. 

Et alors il raconta Thistoire de ses trois annees de 
lutte acharnee. 

« A-t-elle parle de moi?.... demanda-t-il. A-t-elle 
parl6.... demoi au.i.. au..,. dernier moment? 

— Non, elle est partie aussi paisible qu’un agneau. 
Elle parla peu le premier jour, mais h la fin elle ne 
connaissait plus personne, pas meme son petit garqon 
ni son pauvre vieux pere, qui s’en affligeait vivement. 
Une fois, elle devint comme folle et parla de sa mere, 
et de la cruelle honte de mourir dans un pays etranger; 
et c’etait vraiment pitoyable de Tentendre. 

— Sa mere est morte lorsqu’elle n’etait qu’une en¬ 
fant, dit George. Penser qu’elle a parle d’elle, et pas 
une seule fois de moi. » 

La femme le conduisit dans la petite chambre a cou- 
cher dans laquelle sa femme etait morte. II s’age- 
nouilla a cote du lit et baisa tendrement Foreiller, au 
grand scandale de la dame de la maison. 

Pendant ^’il etait prosterne, priant peut-etre, la 
face ensevelie dans ce modeste oreiiler blanc comme 
neige, la femme prit quelque chose dans un tiroir. 
Elle lui donna cet bbjet lorsqu’il se releva: c’etait une 
longue tresse de cheveux enveloppee dans du papier 
argents. 

« Je Tm coupee lorsqu’elle etait dejA dans son cer- 
cueil, la pauvre enfant. » 

II pressa les precieuses boucles sur ses levres, 

« VoilA, murmura-t-il, la chere chevelure que j’ai 
baisSe si souvent lorsque sa tete reposait sur mon 
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epaule. Mais elle etait toujours ondoyante et houd^h 
alors, et celle-1^ est plate et raide. 

— G’est Felfet de la -maladie, dit la dame. Si vous 
voulez voir ou elle repose, monsieur Talboys, mon 
petit gargon vous montrera le chemin du cimetiere. » 

Et George Talboys et son fiddle ami s’approcherent 
du lieu tranquille, oii, sous un monticule de terre A 
peine reconvert de quelques traces de gazon frais, 
reposait cette femme dont le sourire affable avait tant 
de fois fait rever George dans les lointains antipodes. 

Robert laissa le jeune homme a cote de la tombe 
fraichement recouverte, et, revenant au bout d’un 
quart d’heure environ, le trouva immobile k la meme 
place. 

II leva bientot la t^te , et dit que s’il y avait quelque 
part aux environs un marbrier, il desirait lui donner 
un ordre. 

Ils trouverent trks-aisement le marbrier, et, s’as- 
seyant au milieu des debris qui encombraient Fatelier, 
George Talboys traga au crayon cette courte ins¬ 
cription pour la pierre tumulaire du tombeau de sa 
femme: 


gonsagr£ a la mj&moirb dg 

HfiLEN 

FEMME TENDREMENT AIM6e DE GEORGES TALBOYS 

QXJI QUITTA CEITE VIE 

LE 24 AOUT 1857, A l'agb de 22 ANS 

PROFOIfDlBMEET BEGRETT:gE PAR SON INCONSOLABLE iSpOUX 








GHAPITRE VI 


N’importe oii, n’importe 6u, hors du monde. 


Lorsqu’ils retournerent a Landsdowne Cottage, il se 
trouva que le vieillard n’etait pas encore rentre, aussi 
descendirent-ils vers la plage pour le rencontrer. 
Apres une courte recherche, iis le trouverent assis 
sur un tas de cailloux, lisant un journal et mangeant 
des noisettes. Le petit gargon, a quelque distance de son 
grand-pere, s’amusait a creuser dans le sable avec une 
beche de bois. Le crepe qui entourait le mauvais cha¬ 
peau du vieillard, et la pauvre petite blouse noire de 
I’enfant, frapp erent George au coeur. Partout oil il 
allait, il trouvait confirme le grand malheur de sa vie. 
Sa femme etait morte. 

« Monsieur Maldon,» dit-il, en s’approchant de son 
beau-p6re. 

Le vieillard leva les yeux, et, posant son journal, il 
se leva du tas de cailloux avec un salut ceremonieux. 
Ses cheveux rares et negliges avaient des teintes gri- 
sonnantes; il avait un nez pined et crochu, des yeux 
bleus humides, et la bouche d’une expression irre- 
solue; il portait ses vdtements usds avec une affec¬ 
tation de noblesse ridicule; un lorgnon se balangait 
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sur sa redingote boutonnee jusqu’au cou, et il avait 
une canne dans sa main depourvue de gant. 

« Juste del I s’ecria George; vous ne me recon- 

naissez pas ? » 

M. Maldon tressaillit et rougit violemment, avec 
quelque chose d’eifraye dans le regard, lorsqu’il re- 
connut son gendre. 

« Mon cher ami, dit-il, je ne vous reconnaissais pas 
dans le premier moment, je ne vous reconnaissais pas; 
cette barbe vous change tellement. Ne trouvez-vous 
pas que cette barbe vous change beaucoup. Ne le 
trouvez-vous pas, monsieur ? dit-il, en appelant au te- 
moignage de Robert. 

“ Grand Dieul s’ecria George Talboys; c’est ainsi 
que vous me recevez ? Je viens en Angleterre pour 
trouver ma femme morte dans la semaine qui a pre¬ 
cede mon arrivee, et vous commencez par me parler 
de liia barbe, vous, son pere! 

— G’est vrai, c’est vrai! miirmura le vieiliard, 
essuyant ses yeux injectes de sang; c’est un rude 
coup.... tin rude coup, inbh cher ami. Si vous etiez 
arrive ici seulement une semaine plus tot. 

— Si j’avals ete ici, s’ecria George dans une explo¬ 
sion de douleur et de passion, j’ai peine h. croire que 
je I’aurais laissbe mourir; je I’aurais disputee a la 
mort. Oui.... oui.... ODieu! pourquoi VArgus ne s"est- 
il pas englouti avec toils ceux qui btaient a bord avant 
que je vinsse pour voir ce jour fatal ? » 

li commenba a parcourir la plage de long en large, 
son beau-pere jetant sur lui des regards abattus et 
frottant ses yeux affaiblis avec uii mouchoir. 

« J’ai la ferme conviction que ce vieiliard ne trai- 
tait pas trop bien sa fille, pensa Robert, en exami¬ 
nant le lieutenant en demi-solde. Il semble, pour une 
raison quelconque, avoir presque peur de George. » 

Pendant que dans son agitation le jeune homme se 
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promenait de long en large, avec la fievre des regrets 
et du desespoir, 1’enfant courut k son grand-pere et 
se suspendit aux pans de son habit. 

((Allons a la maison, grand papa, allons k la maison, 
dit"il, je suis fatigue. » 

George Talboys se retourna au son de la voix enfan- 
tine, et jeta sur T enfant de longs et brhlants regards. 

II avait les yeux bruns et la chevelure noire de 
son pere. 

« Mon cheri! mon cheri! dit George, prenant I’en- 
fant dans ses bras; je suis ton pere qui a traverse la 
mer pour te retrouver, veux-tu m’aimer? » 

Le petit gaillard le repoussa. 

« Je ne vous connais pas, dit-il, j’aime grand-papa 
et mistress Monks, a Southampton. 

— Georgey a un caractere a lui, monsieur, dit le 
vieillard. II a ete gate. » 

Ils regagnerent lentement le cottage, et une fois en¬ 
core George Talboys raconta Thistoire de cet abandon 
qui avait paru si cruel. II parla atissi des vingt mille 
livres placees par lui le jour precedent. II n’avait pas 
le courage de faire quelques questions sur le passe, et 
son beau-pere lui dit seulement que peu de mois apres 
son depart ils etaient partis de Tendroit oil George les. 
avait laisses pour aller vivre k Southampton, oil Helen 
avait eu quelques eleves pour le piano, et oil ils fai- 
Saient tres-bien leurs affaires jusqu’au moment oil, la 
sante Fabandonnant, elle tomba dans un etat de d6- 
perissement. qui avait amend sa mort. Semblable a tin 
grand nombre de lugubres histoires, celle-ci etait 
d'une brievete terrible. 

Get enfant semble fou de vdus, monsieur Maldon, 
dit George apres un moment de silence. 

— Oui, oiii, rdpohdit le vieillard caressant la che¬ 
velure bouclde de Fehfant; oui, Georgey aime bieri 
son grand-papa. 
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— Alors il vaut mieux qu’il reste avee vous. L’in- 
t^ret de mon argent sera a peu pres de six cents li- 
vrespar an. Vous pourrez en prendre la-dessus une 
centaine pour T education de Georgey, et laisser le 
reste s’accumuler jusqu’a ce qu’il soit en age. Mon 
ami que voil^ sera le curateur, et s’il veut accepter 
cette charge, je le constituerai tuteur de Tenfant, 
consentant pour le moment St le laisser a vos soins. 

— Mais pourquoi ne prendriez-vous pas soin de lui, 
vous-meme, George? demanda Robert Audley. 

— Parce que je m’embarquerai sur le vaisseau qui 
partira le plus prochainement de Liver pool pour I’Aus- 
tralie. Je serai mieux dans les mines ou dans le fond 
des hois que je ne pourrais jamais etre ici. De cette 
heure je renonce a la vie civilisee, Bob. » 

Les yeux du vieil homme etincelerent quand George 
annonga sa determination. 

« Mon pauvre ami, je crois que vous avez raison, 
dit-il, je crois reellement que vous avez raison. Le 
changement, la vie sauvage, la.... la....» 

II hesita et s’interrompit, Robert le fixant avec at¬ 
tention. 

« Vous ^tes bien presse d’etre debarrasse de votre 
gendre, je crois, monsieur Maldon, dit-il gravement. 

— Debarrasse de lui, le cher gargon! oh, non, non; 
mais pour son propre avantage, mon cher monsieur, 
pour son propre avantage, vous savez. 

— Je pense que pour son propre avantage il ferait 
mieux de rester en Angleterre et de veiller sur son 
fils, dit Robert. 

— Mais je vous dis que je ne puis pas, s’ecria George; 
chaque pouce de ce sol maudit est odieux ^ mon coeur. 
J’ai besoin de fuir loin de lui comme je le ferais d’un 
cimetiere. Je veux retourner Si Londres ce soir, arran- 
ger domain matin de bonne heure cdtte affaire d’ar- 
gent, et partir pour Liverpool sans un moment de 
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; retard. Je serai bien mieux lorsque j’aurai mis la 

I moitie du monde entre moi et son tombeau. » 

f Avant de (juitter la maison, il se d^roba pour parler 

a la dame et lui adressa plusieurs questions sur sa 
h femme. 

I « Etaient-ils pauvres? demanda-t-il; 6taient-ils h 

^ court d’argent lorsqu’elle etait malade. 

— Oh non! repondit la femme, quoique le capitaine 
soit mal v6tu, il a toujours sa bourse pleine de souve- 
>; rains. La pauvre jeune dame ne manquait de rien. » 
*: George fut soulage par ces paroles, quoiqu’il fdt in- 

{ trigue de savoir comment cet ivrogne de lieutenant en 
demi-solde pouvait avoir fait pour trouver I’argent 
/ necessaire k toutes les depenses de la maladie de sa 

1 fille. 

* 

$ Mais il avait Tesprit trop abattu par I’infortune qui 

; I'avait rendu incapable de penser k la moindre chose, 
il ne lui fit pas d’autres questions, mais il se dirigea 
avec son beau-pere et Robert Audley vers le bateau 
;; sur lequel ils devaient se rendre k Portsmouth. 

' Le vieillard adressa a Robert un tres-ceremonieux 

adieu. 

; « Vous ne m’avez pas presente a votre ami, soit dit 

en passant, mon cher ami, » dit-il. 

George langa sur lui un regard terrible, murmura 
quelques mots confus, et descendit I’escalier qui me- 
nait au bateau, avant que M. Maldon put repeter sa 
demande. Le paquebot s’eloigna rapidement, laissant 
J derriere lui le soleil couchant et les contours de File 
V perdus dans Fhorizon, comme ils approchaient du 
rivage oppose. 

J. <c Penser, dit George, qu’il y a deux soirees seule- 

J ment, a la m^me heure, j’arrivais a toute vapeur k 
I Liverpool, plein de Fespoir de la serrer sur mon coeur 

v' et que ce soir je reviens de son tombeau. » 

Le titre qui constituait Robert Audley tuteur du 
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petit George Talboys fut redige dans retude d’un avoud 
le matin suivant. 

« C’est nne grande responsabilite, s’^cria Robert; 
moi, gardien de quelqu’un ou de quelque chose! moi 
qui n’ai jamais pu de ma vie prendre soin de moi- 
meme! 

— J’ai confiance en votre noble coeur, Bob, dit 
George; je sais que vous prendrez soin de mon 
pauvre enfant orphelin, et que vous surveillerez s’il 
est bien traite par son grand-pSre. Je prendrai sur 
la fortune de George seulement assez pour me rame- 
ner k Sydney et alors je me remettrai k mon ancien 
travail. » 

Mais il semblait que George fdt destine k toe lui- 
mtoe le tuteur de son fils, car lorsqu’il arriva a Liver¬ 
pool, il trouva qu'un vaisseau venait justement de 
prendre la mer et qu’il n’y aurait pas d’autre depart 
avant un mois; aussi retourna-t-il a Londres, et une 
fois encore il eut recours k I’hospitalite de Robert 
Audley. 

L’avocat le recut les bras ouverts; il lui donna la 
chambre aux oiseaux et aux fleurs, et fit dresser pour 
lui-mtoe un lit dans le cabinet de toilette. La douleur 
est si egoiste que George ne s’aperout pas des sacri¬ 
fices que son ami faisait pour son bien-etre. Il savait i 
seulement que pour lui le soleil 6tait obscurci et sa 
vie terminee. Il restait assis tout le long du jour, fu- i 

mant des cigares, les yeux fix6s sur les fleurs et sur ; 

les canaris, s’irritant du temps qu’il fallait passer avant 
qu’il pfit etre bien loin en mer. 

Mais, justement comme approchait I’heure du de- ? 
part d’un bktiment, Robert Audley vint un jour tout [ 
plein d’un grand projet. Un de ses amis, un autre de 
ces avocats dont la derniere pens^e est celle des pro- 
cks, se proposait d’aller passer I’hiver k Saint-Peters- 
bourg, et demandait k Robert de I’accompagner. 
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Robert ne voulait partir cp’St la seule condition que 
George viendrait avec eux. 

Pendant longtemps le jeune homme resista, mais 
lorsqu’il trouva que Robert, avec tout son calme, etait 
parfaitement decide a ne pas partir sans lui, il se ren- 
dit, et consentit a toe de la partie. 

« Que m’importe? dit-il; un pays est pour moi aussi 
indifferent qu’un autre, un lieu quelconque hors d’An- 
gleterre; oil? qu’ai-je besoin de m’en inquieter. » 

Ce n’etait pas une fagon tres-gaie d’envisager les 
choses, mais Robert Audley etait tres-satisfait d'avoir • 
enleve son consentement. 

Les trois jeunes gens se disposaient k partir dans les 
circonstances les plus favorables, munis de lettres de 
recommandation pour les habitants les plus influents 
de la capitale dela Russie. 

'Avant de quitter I’Angleterre, Robert ecrivit a sa 
cousine Alicia pour lui annoncer son depart avec son 
vieil ami George Talboys, qu’il avait dernierement 
rencontre pour la premiere fois, apres de longues an- 

p 

ndes et qui venait de perdre sa femme. 

La reponse d’Alicia arriva par le retour de la poste, 
et etait ainsi congue : 

c< Mon cher Robert, 

« Qu’il est cruel a vous de partir pour cet horrible 
Saint-P^tersbourg avant la saison de la chasse! Pai 
entendu dire qu’on perdait souvent son nez dans ce 
desagreable climat, et comme le votre a une certaine 
longueur, je voudrais vous avertir afin que vous reve- 
niez avant que la rude temperature I’ait congele. Quelle 

sorte d’individu est ce jeune M. Talboys? S’il est 
tres-aimable, vous pourriez I’amener au chateau aus- 
sitot que vous serez de retour de vos voyages. Lady 
Audley me demande de vous prier de lui apporter une 
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garniture de zibeline. Vous ne devez pas vous arrdter 
au prix, mais a ce qu’elle soit positivement la plus 
belle que vous pourrez trouvez. Papa est parfaitement 
.absurbe avec sa nouvelle femme, et elie et moi, ne 
pouvons, en definitive, nous accorder; non qu’elle soit 
desagreable pour moi, car, bien loin de Ik, elle se rend, 
autant que possible, agreable k tout le monde; mais 
elle est en definitive puerile et sotte. 

« Groyez-moi, mon cher Robert, 

« Votre affectionnee cousine, 

« Alicia Audley. » 
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CHAPITRE VII 


Apres une annee, 


La premiere annee du veuvage de George Talboy^ 
etait ecoulee; le large crepe de son chapeau etait de- 
venu jaunatre et fane, et comme les rayons d’un jour 
d’un autre mois d’aotit s’eteignaient, il etait assis et 
fumait dans les chambres paisibles de Fig-Tree Court, 
absolument comme il Tavait fait T annee d’avant, 
quand Thorreur de son infortune etait encore recente, 
et que chaque objet, insignifiant ou important, sem- 
blait sature de son propre chagrin. 

Mais r ex-dragon avait survecu douze mois a soil 
affliction, et quelque penible que ce soit a dire, il 
n’avait pas une tres-mauvaise apparence, malgre sa 
douleur. Le ciel seul connaissait le profond change- 
ment opere en lui par cette amere deception 1 Le ciel 
seul connaissait quelles angoisses desolantes de re- 
mords et de reproches n’avaient pas torture le coeur 
honnete de George pendant qu’il passait les nuits sans 
sommeil, pensant a sa femme qu’il avait abandonnee 
pour aller a la poursuite d’une fortune, qu’elle n’avait 
jamais pu partager pendant sa vie. 

Unefois,lorsqu’ils 6taientk I’etranger, Robert Audley 
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s’6tait hasarde a le feliciter sur le retablissement de 
son esprit. II avait eclate en un rire amer. 

« Ne savez-vous pas, Bob, dit-il, que lorsque quel- 
ques-uris de nos camarades sont blesses dans I’lnde, 
ils reviennent chez eux avec des balles dans le corps. 
Ils n’en parlent pas, ils sont solides et dispos, et ils ont 
pent-toe aussi bonne figure que vous et moi; mais 
chaque changement de temperature, meme leger, 
chaque variation de T atmosphere, meme insignifiante, 
ramenent les anciennes douleurs de leurs blessures 
aussi vives qu’ils les sentirent jamais sur le champ de 
bataille. J’ai ma blessure, Bob, je porte aussi maballe, 
et je la porterai jusque dans mon cercueil. » 

Les voyageurs revinrent de Saint-Petersbourg au 
printemps, et George reprit ses quartiers dans les 
chambres de son vieil ami, les quittant seulement de 
temps en temps pour courir k Southampton et jeter un 
coup d’oeil sur son petit gargon. II arrivait toujours 
charge de jouets et de friandises pour Fenfant; mais, 
malgre tous ces presents, Georgey ne devenait pas tr6s- 
familier avec son papa, etle coeur du jeunehomme se 
brisait en commengant k craindre que meme son en¬ 
fant ne fCit perdu pour lui. 

« Que puis-jefaire? pensait-il. Si je le separe de sort 
grand-pere, je lui ferai du chagrin; si je le laisse, il 
graiidira comme un veritable etranger pour moi, et se 
souciera plus de ce vieil hypocrite d’ivrogne que de 
son propre pere. Mais encore que pourrait faire d’un 
tel enfant, un ignorant et epais dragon comme moi ? 
Pourrais-je lui enseigner autre chose qu’a fumer des 

cigares et aflaner tout le long du jour les mains dans 
ses poches.7 » 

Le jour anniversaire de ce 30 aoilt, oh George avait 
vu I’annonce de la mort de sa femme dans le Times, 
etait revenu pour la premiere fois, et le jeune homme 
Ota ses habits noirs et le crdpe fane de son chapeau 
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et posa ses vetements de deuil dans un6 ixialle dans 
laquelle il gardait un paquet des lettres de sa femme, 
et cette m^che de cheveux qui avait ^te coupee sur 
sa tete apres sa mort. Robert Audley n’avait jamais ' 
vu ni les lettres ni la longue tresse soyeuse, et George, 
en v^rite, n’avait jamais prononce le nomde sa femme 
morte depuis ce jour oCi il avait appiis a Ventnor tous 
les details de sa maladie. 

« J’ecrirai aujourd’hui h ma cousine Alicia, George, 
dit le jeune avocat, ce meme 30 aout. Ne savez* 
vous pas qu’apres-demain est le I®** septembre? Je 
lui ecrirai pour lui dire que nous irons tous les deux 
au chateau pendant une semaine pour chasser. 

— Non 1 non I Bob, allez seul; ils n’ont pas besoin 
de moi, et je serai mieux.... 

— Enseveli tout seul dans Fig-Tree Court, sans au- 
tres compagnons quemes chiens etmes canarisINonj 
George, vous ne ferez pas une pareille chose. 

— Mais je ne me soucie pas de chasser. 

^ Et supposez-vous que je m’en soucie beaucoup? 
s’ecria Robert avec une charmante naivete. Quoil mon 
brave, jene distingue pas un perdreaud’un pigeon, et 
ce pourrait bienetre le 1®*^ avril au lieu du septembre 
pour ce que j’en ai a faire. Je n’ai jamais blesse un oiseau 
de ma vie, mais seulement endommage mes propres 
epaules avec le poids de mon fusil. Je ne veux faire 
une descente dans I’Essex que pour changer d’air, les 
bons diners, et la vue de la respectable figure de mon 
digne oncle. Cette fois, en outre, j’ai un autre motif 
d’attraction, c’est celui de voir ce modele de belle 
chevelure, ma nouvelle tante. Viendrez-vous avec 
moi, George? 

— Oui, si reellement vous le desirez. » 

Le caractere calme qu’avait pris son chagrin apres 
sa primitive et courte violence Tavait laisse aussi sou- 
mis qu’un enfant aux volontes de son ami; pr^t a aller 
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partout oil il voudrait et a faire tout ce (Ju’il voudrait; 
ne cherchant pas le plaisir, n’en faisant jamais naitre ; 
roccasion, mais participant aux divertissements des ' 

autres avec un abattement, un flegme, une silen- | 

cieuse et paisible resignation particuliere a sa simple | 
nature. Gependant le retour de la poste apporta une ■ 
iettre d’Alicia Audley, qui annoncait que les deux 
jeunes gens ne pouvaient etre regus au chateau. 

((II y a dix-sept chambres a coucher vacantes, ecri- 
vait la jeune miss, en caracteres traces d’une main I 
indignee; et malgre tout cela, mon cher Robert, vous 
ne pouvez venir, car milady a mis dans sa stupide tete 
qu’elle est trop souffrante pour recevoir des visites 
(elle n’est pas plus souffrante que moi) et qu’elle ne : 
peut avoir dans sa maison des gentlemen {elle dit des i 
grandes brutes d’hommes). Daignez faire des excuses j 
avotre jeune ami, M. Talboys, et lui dire que papa ; 
espere le voir avec vous pendant la saison de la j 
chasse.» ! 

« Malgre tout, les fantaisies et les airs de milady 
ne nous interdiront pas TEssex, dit Robert en tordant 
la Iettre pour allumer sa grosse pipe en 6cume de 
mer; voici ce que nous allons faire, George : il y a a 
Audley une excellente auberge et quantite d’endroits 
pour pecher dans le voisinage; nous allons y aller et 
nous procurer une semaine d’amusement. La peche ; 

est bien plus agreable que la chasse, vous n’avez qu’^ 

■ ^ 

Tester allonge sur le rivage et k regarder votre ligne; 
on ne prend pas souvent quelque chose, mais c’est ; 
tres-amusant. » i 

Il appro cha, en parlant, la Iettre tor due de quel- 
ques faibles dtincelles qui brillaient dans la grille du i 
foyer, et changeant bientot dldee, il se mit rdsolu- 
ment a derouler et a lisser avec sa main - le papier 
froisse. 

« Pauvre petite Alicia 1 dit-il d’un air pensif, il est 
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vraiment cruel de trailer ses lettres aussi cavaliere- 
ment; je veux garder celle-ci. » 

Et, sur ce, M. Robert Audley replaga la lettre dans 
son enveloppe et la jeta ensuite dans une case du bu¬ 
reau de son cabinet etiquetee important. Dieu sait les 
merveilleux documents qui 6taient dans cette case 
particuli^re; mais je ne pense pas qu’elle edt jamais 
renferme positivement quelque piece d’une grande 
valeur judiciaire. Si quelqu’un avail dit en ce moment 
au jeune avocat qu’une chose aussi simple que la 
courte lettre de sa cousine etait destines h devenir un 
jour un des anneaux du terrible enchainement de 
preuves qui devait etre plus tard lentement recons- 
truit, et former le seul cas criminel dans lequel il ddt 

-p 

jamais etre int^resse, M. Robert Audley aurait peut- 
etre relevd ses sourcils un peu plus haul que d’habi- 
tude. 

Les deux jeunes gens quittoent done Londres, le 
lendemain, avec un portemanteau et tout un attirail 
de peche, et ils arriverent au village ecarte d’Audley, 
avec ses constructions anciennes et presque ruinees, 
assez a temps pour commander un bon diner a Tau¬ 
ber ge du Soleil. 

Le chateau d’Audley etait environ a trois quarts de 
mills du village, situe, comme je Tai dit, dans un bas- 
fond, encaisse dans un cercle de bois de haute futaie. 
On ne pouvait y arriver que par un chemin de traverse 
horde d’arbres et aussi bien entretenu que les avenues 
d’un pare princier. G’etait une assez triste residence, 
meme dans touts sa beaute rustique, pour une crea¬ 
ture aussi briUante que la ci- devant miss Lucy Graham; 
mais le gen6reux baronnet avail transforms Tinterieur 
du vieux manoir grisAtre en un petit palais pour sa 
jeune femme, et lady Audley paraissait aussi heureuse 
qu’un enfant entouredej ousts nouveaux et precieux. 

Dans sa bonne fortune, comme dans ses anciens 
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jours de dependance, elle semblait apporter aveo elle 
la lumiere et la joie. En depit du dedain non deguise 
de miss Alicia pour la frivolite et rhumeur enfantine i 
de sa belle-mere, Lucy etait beaucoup plus aimee jj 
et plus admir6e que la fille du baronnet. Cette bumeur 
enfantine avait vraiment un charme auquel peu de 
gens pouvaient resister. L’innocence et la candeur de 
Tenfance brillaient sur le beau visage de lady Audley 
et eclataient dans ses grands yeux bleus si limpides. j 
Ses levres roses, son nez exquis, la profusion de ses • 
belles boucles, tout contribuait a conserver a sa beaute I 
le caractere d’une extrtoejeunesse et d’une premiere 
fraicheur. Elle avouait vingt ans, mais il etait difficile 
de lui en donner plus de dix-sept. Sa taille frele, 
qu’elle se plaisait a enfermer dans des robes de velours 
epais et de fortes soieries, la faisait ressembler a un ; 

enfant attife pour une mascarade; elle avait Tair d’une j 

jeune fille qui vient seulement de quitter la chatnbre | 
des enfants. Tons ses amusements 6taientpu6rils. Elle 
detestait la lecture et toute etude d’un genre quelcon- 
que, et aimait la societe; plutot que de rester seule, elle 
preferait admettre Phoebe Marks dans son intimite, 
puis, etendue nonchalamment sur un des sofas de son 
luxueux cabinet de toilette, discuter une nouvelle pa- 
rure pour quelque prochain diner, ou jacasser avec la 
jeune fille, son ecrin de bijoux devant elle, en etalant 
les presents de sir Michael sur ses genoux, pendant | 
qu’elle comptait et admirait ses tresors. 

Elle avait paru a quelques bals publics a Chelmsford 
et a Colchester, et avait ete immediatement proclaraee 
la beaute du comte. Heureuse de sa position elevee et 
de sa magnifique demeure, voyant chacun de ses ca¬ 
prices satisfait, chacune de ses fantaisies realisee; 
adoree follement de son genereux epoux, dotee d’une 
tres-belle pension pour ses menues depenses, n’ayant 
aucun parent pauvre pour la touripenter et recla 


J 



r 


t 


DE LADY AUDLEY 71 

mer Taide de $a bourse ou de sa protection, il etit 6te 
difficile de trouver dans le comte d’Essex une creature 
plus fortunee que LfUcy, lady Audley. 

• Les deux jeunes gens flanerent a table dans une 

salle particuliere de Tauborge du Soleil. Les fenetres 
Ctaient toutes grandes ouvertes, et I’air frais de la cam- 
pagne penetrait jusqu’^ eux pendant qu’ils dinaient. 
Le temps etait d^licieux; le feuillage des bois mon¬ 
trait et la les nuances affaiblies des dernieres teintes 
■■■ 

de rautomne; les epis jaunes, encore debout dans 
quelques champs, tombaient dans d’autres sous les 
faucilles 6tincelantes, pendant que Ton rencontrait 
dans les sentiers etroits de grands chariots traines par 
des chevaux d’attelage, au large poitrail, transportant 
dans les fermes la moisson doree. Pour qui est reste, 

H 

pendant les mois brfilants d’ete, claquemure dans 
Londres, il y a dans la premiere saveur de la vie des 
: champs une espece d’enthousiasme voluptueux diffi¬ 

cile A decrire, George Talboys eprouva cette sensa- 
, tion dejicieuse, et avec elle quelque chose voisin. du 
, plaisir qu’il n’avait jamais senti depuis la mort de sa 

femme* 

JL’horloge sonna cinq heures comme ils finissaient 

^ - m 

. de diner. 

« Prenez votrechapeau, George, dit Robert Audley. 

J On ne dine pas avant sept heures au chateau; nous 
^ aurons le temps de descendre jusque-la et de voir la 
j vieille demeure et ses habitants.» 

I ' L’hotelier, qui dtait entrd dans la chambre avec une 
I bouteille de vin, leva les yeux en entendant les pa- 

i roles du jeune homme. 

« Je vous demands pardon, monsieur Audley, dit-il: 
mais si vous voulez voir votre oncle, vous perdrez 
votre temps en ce moment. Sir Michael, milady et miss 
Alicia sont tons partis pour les courses de Ghorley, et 
ils ne pourront etre de retour qu’A la nuit, vers huit 
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heures tres-probablement. Ils doivent passer par id 
pour rentrer chez eux. » 

Dans ces drconstances, naturellement, il dait inu¬ 
tile d’aller au chdeau, aussi les deux jeunes gens se 
promenerent-ils dans le village : ils examinerent la 
vieille eglise et allerent ensuite reconnattre les ruis- 
seaux dans lesquels ils avaient I’intention de pecher le 
lendemain, et par cesmoyenstromperentle temps jus- 
qu’a sept heures passees, Un quart d’heure apres ils 
retournerent a Tauherge, s’accouddent sur la croisee 
ouverte et, allumant leurs dgares, contempldent le 
paysage tranquille qui etait devant eux. 

On entendparler tons les jours demeurtres commis 
dans les campagnes, d’assassinats remplis de trahison 
et de barbarie; d’agonies obscures et prolongees cau- 
sees par le poison administre par la main de quelque 
proche parent; de morts soudaines et violentes, par 
de cruels coups donnes avec un baton coupe ^ quel¬ 
que chene dont Tombrage ne promettait que le calme 
et la paix. Dans le comte dont je parle, onm’amontre 
une prairie oil un jeune fermier, par une tranquille 
soiree d’un dimanche d’ete, avait assassine une fille 
qui Tavait aime et s’etait livree a lui; et mtoe main*- 
tenant avec la tache de cette horrible action, I’aspect 
de ce lieu respire encore la paix. II n’est pas de crime 
commis dans les plus mauvais lieux de Seven Dials 
qui n’ait ete perpetre aussi en face de ce doux calme 
des champs pour lequel, malgre tout, nous avons un 
regard de tendresse, desympathie h moitietriste, mais 
toujours accompagne de I’idee de paix. 

II 6tait nuit lorsque gigs et chaises, dog-carts et 
lourds phaetons de fermiers commenc^rent a rouler 
avec fracas dans les rues du village et sous les croi- 
sees de Fauberge du Soleil; la nuit etait plus noire 
encore lorsqu’une voiture decouverte attelee de qua- 
tre chevaux se rangea sous I’enseigne tremblante. 
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G’etait 1’equipage de sir Michael Audley qui s’etait 
' arrete subitement devant la petite auberge. Leharnais 
du cheval de volee etait derange, et le premier postil¬ 
ion etait descendu pour reparer Taccident. 

« Mais, c’est ihon oncle! s’ecria Robert, comme la 
voiture s’arrStait; je vais descendre et lui parler. » 

George ailuma un autre cigare, et abrite derriere les 
rideaux des croisees, regarda cette petite reunion de 
famille. Alicia 6tait assise ie dos tourne aux chevaux, 
et il put remarquer, meme dans Tombre, que c’etait 
une belle brunette; mais lady Audley etant placee 
. dans la voiture, du c6t§ ie plus eloigne de Tauberge, il 
ne put rien voir de cette merveille aux beaux cheveux 
( dont il avait tant entendu parler, 

« Quoi! Robert! s’^cria sir Michael, comme son 
neveu sortait de T auberge; voila une surprise. 

— Je ne suis pas venu pour aller chez vous, au 
chateau, mon cher oncle, dit le jeune homme, tandis 
que le baronnet lui secouait la main cordialement. 
Essex est mon comte natal, vous le savez, et a cette 
epoque de I’ann^e, j’ai ordinairement une atteinte de 
la maladie du pays; aussi George et moi sommes-nous 
descendus A 1’auberge pour deux ou trois jours de 
p6che. 

— George.... George qui? 

— George Talboys. 

— Ah! est-ce quit est venu ? s’ecria Alicia. J’en suis 
i enchantde, car je meurs d'envie de voir ce jeune et 

^ beau veuf. 

— Vraiment, Alicia ? dit son cousin; eh bien, alors, 
je cours vous le chercher et vous le presenter A I’ins- 
tant. )) 

L’empire que lady Audley, avec ses fagons etourdies 
de jeune fille, avait gagne sur son idolatre epoux, etait 
maintenant si complet, qu’il etait extremement rare 
que les yeux du baronnet fussent longtemps detournes 
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de la jolie figure de sa femme, Aussi, lorsque Robert 
fut sur le point de rentrer dans Tauberge, il suffit a 
Lucy de relever ses sour oils avec une charnlante ex* 
pression d’ennui et de terreur, pour apprendre a son 
mari qu’elle n’avait pas besoin d’toe assommee par 
une presentation a M, George Talboys, 

<^ Non, pas ce soir, Bob, (fit-il, ma femme est un peu 
fatiguee apres une longue journee de plaisir, Amenez 
votre ami demain a diner, et alors Alicia et lui pour- 
ront faire une mutuelle connaissance. Faites le tour 
pour saluer lady Audley et nous rentrerons ensuite h 
la maison. » 

Milady etait si horriblement fatiguee qu’elle ne put 
donner qu’un doux sourire, et tendre une petite main 
gantee a son neveu par alliance. 

« Vous viendrez diner demain avec nous, et vous 
nous amenerez votre interessant ami, » dit-elle d’une 
voix basse et brisee. 

• Elle avait 6t6 le principal attrait des courses, et etait 
6puisee par les efforts qu’elle avait faits pour fasciner 
la moitie du comte. 

<( II est bien elonnant qu’elle ne vous ait pas accueilli 
avec son eternel eclat de rire, chuchota Alicia, en so 
penchant hors de la portiere de la voiture pour sou* 
haiter le bonsoir k Robert, mais soyez sffr qu’elle le 
reserve pour vous subjuguer demain. Je suppose que 
vous serez fascine aussi bien que tout le monde, ajouta 
la jeune demoiselle d’un ton un peu aigre. 

— G’est une delicieuse creature, certainement, mur- 
mura Robert avec une admiration cahne. 

— Oh! naturellement. Eh bien I voila la premiere 
femme sur laquelle je vous ai jamais entendu dire un 
mot agreable; Robert, je suis f^chee de voir que vous 
n’avez d’admiration que pour les poupees de cire, » 

La pauvre Alicia avait eu de nombreuses escarmou- 
ches avec son cousin a propos de ce temperament 
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particulier qui, en lui permettant d’avancer dans la 
yie avec un contentement parfait et nne jouissance 
tacite, defendait a ses sentiments une etincelle d’en- 
thousiasme sur un sujet quelconque. 

(( Quant a tomber amoureux de quelqu’un, pensait 
quelquefois la jeune fille, cette idee est trop absurde. 
Si toutes ies divinitea de la terre etaient rangees de- 
yant lui, attendant qu’U leur jette le mouchoir, il se 
contenterait de relever ses sour oils jusqu’au milieu du 
front et de leur dire de se le disputer. » 

Mais, pour la premiere fois de sa vie, Robert etait 
presque enthousiaste. 

« G'est la plus jolie petite creature que vous ayez 
jamais vue de votre vie, George, s’ecria-t-il, lorsque 
la voiture fut partie et qu’il eut rejoint son ami. Quels 
yeux bleus, quelles boucles, quel ravissant sourire et 
quelle coiffure de fee, — un essaim fremissant de 
myosotis et de perles de rosee, qui sortait d’un nuage 
de gaze, George Talboys! Je sens comme le h^ros 
d’une nouvelle frangaise que je vais devenir amoureux 
de ma tante. i» 

George se contenta de soupirer et de lancer une 
bouffee de son cigare par la croisee ouverte. II pensait 
peut-Mre A ce temps eloigne, — un peu plus de cinq 
ans, dans le fait, mais qui lui paraissait un sieole, oil 
il avait rencontre pour la premiere fois la femme pour 
laquelle il portait encore un crdpe autour de son cha¬ 
peau trois jours auparavant. Tous ses anciens souve^ 
nirs enfouis et non oublies reparurent et se represen¬ 
ter ent a lui avec les lieux qui les avaient vus naitre. 11 
se promenait encore avec les officiers ses camarades, 
sur la vieille jetee du port de mer oil Ton prenait les 
eaux, ^coutant Tinsupportable musique du regiment 
avec son cornet qui n’avait qu’une note et qu’un 
demi-bemoL II entendait encore ces vieux airs d’op6ra, 
et la voyait venir vers lui d’un pas leger, appuyee sur 
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le Jias de son vieux pere, et pretendant (avec une 

* 

dissimulation si charmante, si delicieuse, et d’un se- 
rieux si comique) qu’elle etait tout entiere a la musi- 
que, et completement ignorante de Vadmiration d*une 
demi-douzaine d’officiers de cavalerie qui la regar- 
daient bouche beante. EUe revint a son esprit, Tidee 
qu’il avait eue alors, qu’elle etait quelque chose de 
trop beau pour la terre ou pour la vie de ce monde, 
et que s’approcher d’elle etait entrer dans une atmos¬ 
phere superieure et respirer un air plus pur. Depuis 
ce temps elle avait ete sa femme et la mere de son 
enfant. Elle reposait dans le petit cimetiere de Vent- 
nor, et il y avait seulement une annee qu’il avait 
commande pour elle une pierre tumulaire. Quelques 
larmes lentes et silencieuses coulerent sur son gilet, 
comme il pensait h ces choses dans sa chambre paisi- 
ble et sombre. 

# 

Lady Audley etait si fatiguee lorsqu’elle arriva l la 
maison, qu’elle s’excusa de ne pouvoir assister au di¬ 
ner, et se retira tout de suite dans son cabinet de toi¬ 
lette, accompagnee par sa femme de chambre, Phoebe 
Marks. 

Elle etait un peu capricieuse dans ses mani^res 
envers cette jeune femme de chambre; quelquefois 
trfes-intime, quelquefois presque reserves, mais elle 
6tait une maitresse genereuse, et la jeune fille avait 
toutes sortes de raisons pour etre satisfaite de sa si¬ 
tuation . 

Ce soir-la, malgre sa fatigue, milady etait en belle 
humeur, et lit une description animee des courses et 
de la compagnie qui y assistait. 

« Je n’en suis pas moins extenuee k mourir, Phoebe, 
dit-elle. J’ai bien peur de resserabler a quelque chose 
de tres-laid, apres une journee passes sous un soleil 
brulant. » 

Deux bougies etaient allumees de chaque cote de la 
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glace devant laquelle lady Audley se tenait en se de- 
shabillant, Elle regarda en face sa femme de chambre, 
en disant ces mots, ses yeux bleus clairs et brillants, 
et ses ievres roses et enfantines etaient relev6es par 
un malin sourire. 

« Vous 6tes un peu pale, milady, repondit la jeune 
fille, mais vous paraissez aussi jolie que jamais. 

—‘ G*est vrai, Phoebe, dit-eUe, se laissant tomber 
dans un fauteuil et en jetant en arri^re ses boucles A 
sa femme de chambre, quise tenait debout, la brosse A 
la main, pr6te A arranger pour la nuit cette luxuriante 
chevelure. Savez-vous, Phoebe, quej’aientendudire A 
quelques personnes que vous et moi nous nous res- 
semblions? 

— Je Tai entendu dire aussi, milady, dit tranquille- 
ment la jeune fille, mais il faut etre vraiment stupide 
poiir dire pareille chose, car milady est une beaute, et 
moi je suis une pauvre et ordinaire creature. 

— Non, pas du tout, Phoebe, dit magnifiquement la 
mignonne dame, vous me ressemblez et vos traits 
sont trAs-delicats, ce sent seulement les couleurs qui 
vous manquent. Ma chevelure est d’un blond pale 
avec des reflets d’or, et la votre est chatain; rnes sour- 
cils et mes cils sont ombres de noir, et les v6tres sont 
presque.... je voudrais ne pas le dire.... mais ils sont 
presque blancs, ma chere Phoebe; votre teint est 
bleme, et le mien est de carmin et de rose. Mais, avec 
un flacon de teinture pour les cheveux, comme ceux 
que nous voyons annonc^s dans les journaux, et un 
pot de rouge, vous aurez aussi bonne mine que moi, 
un de ces jours, Phoebe. » 

Elle continua ainsi de caqueter pendant longtemps, 
parlant de cent sujets frivoles, et ridiculisant les gens 
qu’elle avait rencontres aux courses, pour amuser sa 
femme de chambre. Sa belle-fille vint dans le cabinet 
de toilette pour lui souhaiter une bonne nuit, et trouva 
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servante et maitresse riant anx eclats Si propos des 
aventures du jour. Alicia, qui n’etait jamais familiere 
avec ses domestiques, s’eloigna, pleine de degoM pour 
la frivolite de milady. 

<( Continue de brosser mes cheveux, Phoebe, disait 
lady Audley, chaque fois que la jeune fllle etait sur le 
point de terminer sa besogne; je suis si enchantee de 
causer avec toi. » 

A la fin, comme elle venait de renvoyer sa femme 
de chambre, elle la rappela subitement. 

« Phoebe Marks, dit-elle, j’ai besoin que tu me ren- 
des un service. 

— Oui, milady. 

— J’ai besoin que tu ailles SiLondres par le premier 
train de demain matin, faire une petite commission 
pour moi. Tu pourras prendre un jour de cong6 en- 
suite, car je sais que tu as des amis dans la capitals, 
et je te donnerai un billet de cinqlivres, si tu executes 
ce que je veux, et gardes le secret de tout cela pour 
toi seule. 

— Oui, milady. 

— Regards si la porte est bien ferm^e et viens t’as- 
seoir sur ce tabouret a mes pieds. » 

La jeune fille obeit. Lady Audley caressa la cheve- 
lure incolore de sa femme de chambre avec sa main 
d’un blanc mat chargee de bagues, pendant qu’elle 
reflechissait quelques instants. 

« Et maintenant, ecoute-moi, Phoebe. Ce que je te 
demands de faire est tres-simple. » 

G’etait si simple, que ce fut dit en cinq minutes, et 
alors lady Audley se retira dans sa chambre a couch er 
et se blottit pudiquement sous son ddredon. Frileuse 
et mignonne creature, elle aimait a s’ensevelir dans le 
satin et les fourrures. 

c( Embrasse-moi, Phoebe, dit-elle, comme la jeune 
fille arrangeait les rideaux. J’entendsle pas de sir Mi- 
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chael dans Tantichambre, tu le rencontreras en sor- 
tant d’ici, et tu pourras lui dire que tu pars par le pre¬ 
mier train de demain matin pour aller chercher ma 
robe cbez Frederick, pour le diner de Morton 
Abbey. » 

II etait tard dans la matinee lorsque lady Audley 
descendit le lendemain pour dejeuner, — dix beures 
passees. Pendant qu’elle buvait a petits coups son 
cafe, un domestique lui apporta un paquet cachete et 
un registre pour y apposer sa signature. 

« Une depecbe telegrapbique 1 s’ecria-t-elle, car le 
mot propre, t616gramme, n’avait pas encore in- 
vente, quel peut en^tre le sujet? » 

Elle leva les yeux sur son mari, la boucbe ouverte, 
le regard terrifie, a moitie effrayee de briser le cachet. 
L’enveloppe portait I’adresse de miss Lucy Graham, 
cbez M. Dawson, et avait ete renvoyee du village au 
chateau. 

« Lisez cela, ma cherie, dit-il, et ne vous alarmez 
pas, ce ne peut etre rien de bien important. » 

Cela venait de cbez mistress Vincent, la maitresse 
de pension a laquelle elle avait renvoyd pour les ren- 
seignementSj en entrant dans la famille deM. Dawson. 
Cette dame dtait dangereusement malade, et suppliait 
son ancienne eleve de venir la voir. 

(( Pauvre femme I Elle m’a toujours dit qu’elleme 
laisserait son argent, dit Lucy, avec un douloureux 
sourire. Elle n’a pas entendu parler de mon change- 
ment de fortune. Cher sir Michael, je dois aller la 
trouver. 

— Certainement, vous le devez, ma tres-chere amie. 
Si elle a ete bonne pour ma pauvre petite dans son in¬ 
fortune, elle a droit de ne jamais dtre oubliee pendant 
sa prosperite. Mettez votre chapeau, Lucy; nous au- 
rons le temps de prendre Texpress. 

— Vous venez avec moi? 
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— Naturellement, ma cherie. Pouvez-vous supposer 
que je vous laisserais aller seule? 

— Petals sure que vous voudriez venir avec moi, 
dit-elle d’uu air pensif. 

— Votre amie vous envoie-t-elle une adresse ? 

— Non, mais elle a toujours habite Crescent Villa, 
West Brompton, et sans aucun doute elle habite en¬ 
core la, » 

Lady Audley eut seulement le temps de prendre 
precipitamment son chapeau et son cliMe, et elle en- 
tendit la voiture rouler devant la porte, et sir Michael 
Tappeler du has de I’escalier. L’enfilade de ses cham- 
bres, comme je Tai dit, qui debouchaient Tune dans 
Fautre, finissait par une antichambre octogone, tapis- 
see de peintures a Fhuile. Meme dans sa precipitation, 
elle s’arreta resolument a la porte de cette piece, la 
ferma a double tour, et glissa la clef dans sa poche. 
Cette porte, une fois fermee, coupait tout acces aux 
appartements de miladv. 



CHAPITRE VIII 


Avant I’orage. 


Le diner au chAteau d’Audley etait done ajourn6, et 
miss Alicia eut plus longtemps encore a attendre la 
presentation du beau jeune veuf, M. George Talboys^ 
J’ai peur, a dire vrai, qu’il n’y eut peut-Atre une cer- 
taine affectation dans Tempressement que cette jeune 
fille temoignait de faire la connaissance de George; 
mais si la pauvre Alicia specula un moment sur la 
possibilite d’exciter, par cette demonstration d’interet, 
quelque etincelle de jalousie cachee dans le fond du 
coeur de son cousin, elle n’etait pas aussi bien rensei- 
gnee qu’elle aurait pu I’etre sur le caractere de Ro¬ 
bert Audley. Indolent, beau et indifferent, le jeune 
avocat consider ait la vie dans son ensemble comme 
une duperie assez absurde, pour qu’aucun ev6ne- 
ment, danssa sotte duree, meritat un instant d’etre 
consid6re comme s^rieux par un homme sense. 

Sa jolie cousine, k la figure de lutin, aurait pu avoir 
de Tamour pour lui par-dessus la tete et les oreilles, 
et le lui faire entendre en ces termes charmants et dd- 
tournes, qui n’appartiennent qu’aux femmes, cent 
fois en un jour, pendant les trois cent soixante-cinq 
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jours de I’annee, qu’a moins d’attendre quelque excep- 
tionnel 29 fevrier, et de marcher droit a lui, en lui 
disant: « Robert, voulez-vous m’epouser? » je doute 
fort quMl se fut jamais apergu de Fetat de son coeur. 

Encore, eut-il 6te amoureux d’elle, je crois que cette 
tendre passion aurait ete, chez lui, un sentiment si 
vague et si faible, qu’il aurait pu descendre au tom- 
beau avec une obscure idee de quelque sensation de- 
sagreable, qui pouvait 6tre aussi bien amour qu’indi- 
gestion, et sans avoir, dans son interieur, une connais- 
sance quelconque de sa situation. 

Aussi etait-il parfaitement inutile, ma pauvre Ali¬ 
cia, de chevaucher dans les chemins fleuris autour 
d’Audley pendant ces trois jours que les deux jeunes 
gens devaient passer dans FEssex; c’etait peme 
perdue que de porter ce joli chapeau d'amazone ome 
d’une plume, et d’etre toujours, par le plus singulier 
des hasards, sur le chemin de Robert et de son ami. 
Les noires boucles (ne ressemblant en rien aux bou- 
cles soyeuses delady Audley, mais d’epaisses boucles 
serrees qui tombaient sur la peau brune de votre cou 
elegant), les levres rouges et boudeuses, le nez dis¬ 
pose a etre retrousse, le teint brun avee des efiluves 
de vif cramoisi, toujours pretes a monter comme un 
signal de nuit dans un ciel tenebreux, lorsque vous 
voyiez tout a coup votre apathique cousin, —^ toute 
cette coquette, espiegle beaute de brunette prodiguee 
devant les yeux peu clairvoyants de Robert Audley, 
vous eussiez fait aussi bien de vous reposer dans 
le frais salon du chateau, au lieu de fatiguer h la 
mort votre jolie jument sous le brulant soleil de sep- 
tembre. 

Maintenant, p^cher k la ligne, excepte pour un dis¬ 
ciple fervent d’Isaac Walton, n’est pas la plus gaie des 
occupations; c’est pourquoi on sera fort peu dtonne 
que le lendemain du depart de lady Audley, les deux 
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jeunes gens (dont Tun etait incapable par sa blessure 
au coeur qu’il portait avec tant de calme, de prendre 
v^ritablement du plaisir h rien; et I’autre consider ait 
presque tous les amusements comme une forme ne¬ 
gative du chagrin) commencerent A s’ennuyer de 
r ombre des saules penches sur les sinuosit^s des ruis- 
seaux des environs d’Audley. 

<c Fig-Tree Court n’est pas gai pendant les longues 
vacances, dit Robert d’un air reflechi, mais je pense, 
apres tout, qu’on y est mieux qu’ici; tout compte fait, 
on y est pres des marchands de tabac, » ajouta-t-il en 
tirant avec resignation des bouffees de fumee d’un 
execrable cigare fourni par le propridtaire de I’auberge 
du Soleil. 

George Talboys, qui avait seulement consent! A 
r exp edition dans I’Essex par une soumission passive 
au desir de son ami, n’etait en aucune fagon pofte h 
s’opposer A leur retour immediat A Londres. 

« Je serais enchante de m’en retourner, Bob, dit il, 
car j’ai besoin de faire une visite A Southamptor* 
n’ai pas vu le petit depuis plus d’un mois. » 

II appelait toujours son fils «le petit, » et parlait 
toujours de lui plutot avec tristesse qued’un tonplein 
d’esperance. La pensde de son enfant semblait ne lui 
apporter aucune consolation. II expliquait cela en di-* 
sant qu’il avait idee que 1’enfant ne voudrait jamais 
apprendre A I’aimer; et, pis meme que cette idee, un 
vague pressentiment qu’il ne vivrait pas assez pour 
voir son petit Georgey atteindre I’adolescence. 

« Je nesuispasun hommeromanesque,Bob,disait-il 
quelquefois, et je n’ai jamais lu dans ma vie une ligne 
de poesie qui ffit pour moi autre chose qu’un assem¬ 
blage de mots et de rimes; mais, depuis la mort de 
ma femme, je suis comme un homme qui serait sur 
un rivage bas et etendu, oti des rochers affreux jette^ 
raient de leurs profondeurs des regards mena^ants 
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sur lui, et ou la maree montante envahirait lentexnent, 
mais invinciblement ses pieds. Elle semble avancer 
plus pr^s et plus pres chaque jour, cette sombre et in- 
pitoyable maree; non en se precipitant sur moi avec 
grand fracas, mais s’insinuant, rampant, glissant fur- 
tivement, prete a me passer par-dessus la tete quand 
je m^attendrai le moins a ce denoument. » 

Robert Audley fixa son ami dans un silencieux eton- 
nement, et, apr^s un instant de reflexion profonde, dit 
avec solennite a George Talboys: 

« Je comprendrais ceci, si vous aviez mange quelque 
mets lourd. Le pore froid, par exemple, surtout s’il 
n’estpas assez cuit, peutproduire cette espece d’efiet. 
Vous avez besoin de changer d’air, mon cher ami, vous 
avez besoin des brises rafraichissantes de Fig-Tree 
Court et de Tatmosphere douce de Fleet Street. Ou 
bien, attendez, dit-il subitement, je connais votre 
affaire I vous avez fume les cigares de notre ami Tho- 
telier; cela explique tout, ». 

Ils rencontrerent Alicia Audley sur sa jument, une 
demi-heure apres qu’ils avaient pris la resolution de 
quitter TEssex de bonne heure, le matin. La jeune 
demoiselle fut vraiment surprise et grandement de- 
sappointee en apprenant la determination de son 
cousin; et, pour cette raison precisement, se piqua 
de prendre la chose avec une supreme indifference. 

« Vous etes bientot fatigue d’Audley, Robert, dit- 
elle negligemment, mais e’est bien naturel : vous 
n’avez pas d’amis ici, excepte vos parents du chateau; 
tandis qu’a Londres, sans doute, vous avez la plus de- 
licieuse societe, et.... 

— J'ai de bon tabac, murmura Robert en interrom- 
pant sa cousine; Audley est la vieille residence que 
je prefere; mais lorsqu’un homme h’a pour fumer 
que des feuilles de chou dessechees, vous savez, 
Alicia.... 
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— Alors vous pai'tez decidement demain matin 

—Positivement.... par I’express de dix henres cin- 
quante. 

— Alors, lady Audley sera privee de la presentation 
de M. Talboys, et M. Talboys perdra la chance de 
voir la plus jolie femme de I’Essex. 

— Reellement.... balbutia George. 

— La plus jolie femme de TEssex aurait eu une 
J triste chance d’exciter beaucoup Tadmiration de mon 
ami, George Talboys, dit Robert, son cceur est a Sou- 
I thampton, oil il a un mechant enfant a tete bouclee, pas 
plus haut que son genou, qui I’appelle «le gros mon- 
I sieur » et lui demande des dragees. 

I — Je vais ecrire a ma belle-mere par la poste de 

I ce soir, dit Alicia. Elle me prie particuli^rement dans 
I sa lettre de lui dire combien de temps vous devez 

I rester, et si elle pourra avoir la chance de revenir a 

I temps pour vous recevoir. » 

I Miss Audley tira, en parlant, une lettre de la poche 

I de son amazone, — un mignon et feerique billet, ecrit 
j sur du papier glace d’une teinte particuliere. 

'• ' Elle ^sait dans sonposUscriptum: « N’oubliez pas de 

r6pondre a ma question sur M. Audley et son ami, 
evaporee et dtourdie Alicia! » 

<( Quelle jolie ecriture elle a, dit Robert, pendant 
que sa cousine repliait le billet. 

— Oui, elle est charmante, n’est-ce pas ? Voyez done, 
Robert. » 

Elle mit la lettre dans sa main, et il la contempla 
nonchalamment pendant quelques minutes, tandis 
qu’Alicia caressait Tencolure de sa jument, qui dtait 
inquiete de partir. 

« Tout de suite, Atalantej tout de suite. Rendez-moi 
mon billet, Bob. 

— G’est la plus gentille, la plus coquette petite 
. main que j’aie jamais vue. Savez-vous, Alicia, que je 
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n’ai jamais eu confiance en ces individus qtii vous 
demandent lavaleurde treize timbres-poste, etoffrent 
de vous dire ce que vous n’avez jamais pu decouvrir 
vous-meme; mais, sur ma parole, je crois que si je 
n’avals jamais vu votre tante, je la connaltrais telle 
qu’elie est par cette petite feuille de papier. Oui, il y a 
la dedans, — les blondes et Idgeres boucles a reflet 
d’or, les sourcils traces au pinceaUj le nez droit et 
effile, I’irresistible sourire de jeune fille ; tout eela 
peut etre devine dans ces quelques traits qui montent 
et descendent. Regardez icij George. » 

Mais, Tesprit absorbe et melanoolique, George Tal- 
boys s’etait promene a Tecartj le long du bord d’un 
fosse, et etait arrete, abattant les joncs aveo sa canne, 
a une demi-douzaine de pas de Robert et d’Alicia; 

« Vous n’y pensez pas, dit la jeune demoiselle aveo 
impatience, car elle n’avait goute en aucune fagon la 
dissertation sur le petit billet de milady. Donnez-moi 
cette lettre et laissez-moi partir; il est huit heures pas- 
sees, et je dois faire une reponse par le courrier de cd 
soir. kWons, Atalante! Bonsoir, Robert;.. Bonsoir^ 
monsieur Talboys... un bon retour a Londres. » 

La jument bai chatain partit vivement au petit galop 
dans i’dtroit chemin, et miss Audley etait hors de vue 
avant quelesdeux grosses et brillantes larmes suspen- 
dues un moment dans ses yeux ne fussent refoulees 
par fierte dans son seinj apres avoir surgi de son coeur 
endolori. 

« N’avoir qu’un cousin sur la terre, s'ecria-t-elle 
avec passion, mon plus prochain parent apres papa, et 
penser qu’il Mt autant de cas de moi que d’un chien! » 
Par le plus simple des accidents, cependant, Robert 
et son ami ne purent partir par le train express de dix 
heures cinquante, dans la matinee suivante, car ie 
jeune avocat sereveilla avec un si violent mal de tdte, 
qu’il pria George de lui commander une tasse du plus 
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fort the qui eht jamais etefait dans Tanberge du Soleil^ 
et d’Mre, en outre, assez bon pour dijDferer leur voyage 
jusqu’au jour suivant. Naturellement, George y con- 
sentit, et Robert Audley passa I’apres-midi dans 
une chambre aux volets fermes, avec un journal de 
Chelmsford, vieux de cinq jours, pour distraire sa 
retraite. 

« Ge n’est pas autre chose que les cigares, rep eta 
George plusieurs fois; que je sorte dhci sans voir mon 
h6telier! car si cet homme et moi nous nous rencon- 
trions ici, il y aurait du sang versd. » 

Heureusement pour la tranquillite d’Audley, il arriva 
que c’etait jour de marche a Chelmsford, et que le 
digne aubergiste etait parti dans sa carriole pour se 
procurer des provisions pour sa maison; entre autres 
choses,peut-etre, une nouvelle provision de ces m^mes 
cigares qui avaientun si funeste effetsur Robert. 

Les jeunes gens passerent, sans profit, une triste, 
ennuyeuse et mortelle journee, et Ala nuit, M. Audley 
proposa de descendre au chateau et de demander a 
Alicia de les promener dans I’habitation. 

« Gela nous fera tuer une couple d’heures, George, 
et ce serait grand dommage de vous fair e sortir d’Aud¬ 
ley sans vous avoir montre le vieux manoir qui, je vous 
en donne ma parole, vaut bien la peine d’etre vu. » 

Le soleil baissait, lorsqu’ils couperent court a tra 
vers les prairies et entrerent par une barriere dans 
Tavenue conduisantAl’arceau. Le soleil couchant etai 
livide, charge de vapeurs et menagant; un calme lu- 
gubre etait dans Tair et effrayait les oiseaux disposes.A 
chanter, qui laissaient le champ libre A quelques in- 
sidieuses grenouilles coassant dans les fosses. Malgre 
rimmobilit6 de 1’atmosphere, les feuilles bruissaient 
avec ce sinistre mouvement fremissant qui ne provient 
d’aucune cause exterieure, mais qui est plutotun fris¬ 
son instinctif des fr^les branches, et Tannonce de 
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Torage qui menace. Cette sotte aiguille d’horloge, qui 
ne Gonnaissait pas de marche progressive et sautait 
toujours brusquement d’une heure a Tautre, mar- 
quait sept hieures comme les jeunes gens passaient 
sousTarceau; mais, malgretout, il en etaitpres de huit. 

Ils trpuverent Alicia dans Tallee de tilleuls, errant 
nonchalamment de long en large sous les noirs om- 
brages des arbres, desquels, de temps en temps, une 
feuille se detachait et venait lentement tomber sur le 
sol. 

Chose etrange a dire, George Talboys, qui trfes-rare- 
ment observait quelque chose, fit une attention par- 
ticuliere a cet endroit. 

« Ce devrait toe une avenue de cimetiere, dit-il: 
comme les morts dormiraient paisiblement sous ces 
ombres epaisses. Je voudrais que le cimetiere de 
Ventnor ressemblat a ceci.» 

Ils continuerent de marcher vers le puits en mine, 
et Alicia leur raconta quelque vieille legende se ratta- 
chant au lieu, — quelque lugubre histoire, semblable 
a celles qui sont toujours liees a une vieille demeure, 
comme si le passe etait une page toute noire de cha¬ 
grins et de crimes. 

« Nous voudrions voir la maison avant qu’il soit 
nuit, Alicia, dit Robert. 

— Alors, nous devons nous presser, repondit-elle, 
venez. » 

Elle ouvrit la marche en passant par une porte vi- 
tree a la frangaise, modernisee quelques annees aupa- 
• ravant, et les conduisit dans la bibliotheque, et de ISi 
dans le vestibule. 

Dans cette salle, ils passerent devant la femme de 
chambre a la figure pale, qui jeta un regard furtif de 
ges cils blancs sur les deux jeunes gens. 

Ils commengaient k monter I’escalier lorsque Alicia 
SP retourna, et, s’adressant a la jeune fille : 
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« Apres que nous aurons visite le salon, je desirerais 
montrer a ces messieurs rappartement de lady Audley. 
Est-il en bon ordre, Phcebe? 

— Oui, miss, mais la porte de Tanticbambre est fer- 
m6e k clef, et j’imagine que madame a emporte la clef 
a Londres. 

— Emporte la cleft... Impossible... s’6cria Alicia. 

— En verite, miss, je crois qu’elle Ta emportee. Je 
ne puis la trouver, et elle a coutume d’etre toujours 
sur la porte. 

— Je declare, dit Alicia avec impatience, qu’il n’y a 
rien apres tout, dans cette sotte fantaisie, qui ne soit 
conforme aux fagons de milady. J’ose dire qu’elle a eu 
peur que nous allassions dans son appartement fouil- 
ler dans ses jolies toilettes et toucher a ses bijoux. 
C’est vraiment contrariant, car les meilleurs tableaux 
de la maisonsont dans cette antichambre. II y a la son 
propre portrait, il est inacheve; mais d’une ressem- 
blance parfaite. 

— Son poitrait! s’6cria Robert Audley. Je donnerais 
quelque chose pour le voir, car j’ai seulement une 
idee imparfaite de sa figure. II n’y a pas d’autre chemin 
pour entrer dans la chambre, Alicia? 

— Un autre chemin ? 

— Oui, y a-t-il quelque porte, en passant par les 
autres pieces, par laquelle nous puissions parvenir a 
penetrer dans la place? » 

Sa cousine secoua la tete et les conduisit dans un 
corridor oil se trouvaient quelques portraits de famiUe. 
Elle leur montra une chambre tendue de tapisseries, 
et les grands personnages sur le canevas fane qui pa- 
raissaient menagants dans la demi-obscurite. 

« Ge gaillard, avec sa hache d’armes, a I’air de vou- 
loir fendre en deux la t^te de George, dit M. Audley, 
montrant un farouche guerrier dont I’arme soulevee 
paraissait au-dessus de la noire chevelure de George 
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Talboys. Sortons de cette charabre, Alicia; je pense 
qu’elle esthumideet meme hantee. En verite, je crois 
que tous les revenants sent le resultat de rhumidite, 
Vous dormez dans un lit humide, — vous vous reveil- 
lez en sursaut dans la nuit noire avec un frisson glace, 
et vous voyez une vieilledame dans le costume de cour 
du temps de George assise au pied du lit. La vieille 
dame est une indigestion et le frisson glace est un drap 
humide. » 

Des bougies etaient allumees dans le salon. Aucune 
nouvelle invention de lampe n’avait fait encore son 
apparition au chateau d’Audley. Les appartements de 
sir Michael etaient eclaires par de bonnes grosses bou¬ 
gies toutes jaunies, placees dans de massifs chande¬ 
liers d’argent et dans des candelabres flxds aux murs. 

II -y avait peu de chose a voir dansle salon, et George 
Talboys fut bientot fatigue de regarder de beaux meu- 
bles modernes et quelques peintures, oeuvres d’aca-- 
demiciens. 

« N’y a-t-il pas un passage secret, un vieux buffet 
de chene, ou quelque chose de ce genre, quelque part 
dans cette demeure, Alicia ? demanda Robert. 

— Assurement, s’ecria miss Audley, avec une impd 
tuosit6 qui fit reculer son cousin ; sans doute. Pour- 
quoi n’ai-je pas peUse a cela auparavant! Quelle sotte 
je fais! 

— Comment sotte? 

— Parce que si vous n’avez pas peur de ramper sur 
VOS mains et sur vos genouX, vous pourrez voir les 
appartements de milady, car le passage en question 
communique au cabinet de toilette. Elle ne doit pas 
en avoir connaissance elle-mtoe, je crois. Quel eton- 
nement, si quelque bandit k masque noir, avec une 
lanterne sourde, surgissait du parquet quelque soir 
pendant qu’elle est assise devant sa glace, faisant ar¬ 
ranger sa chevelure pour une soirde! 
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— Essayerons-nous du passage secret, Geoi^ge ? de- 
manda M. Audley. 

— Oui, si vous le desirez. » 

Alicia les mena dans la chambre qui avait ete autre¬ 
fois sa chambre d’enfant. Elle 6tait maintenant aban- 
donnee et ne servait que dans les tres-rares occasions 
Ob la maison etait pleine de monde. 

Robert Audley souleva un coin du tapis, conforme- 
ment a Tindication de sa cousine et decouvrit une 
trappe grossierement decoup ee dans le plancher de 
chene. 

« Maintenant, ecoutez-moi, dit Alicia. Vous devez 
vous laisser tomber sur les mains dans ce passage, 
qui est environ profond de huit pieds; vous baisserez 
la tete et vous marcherez droit devant vous jusqu’a ce 
que vous arriviez a un coude aigu, qui vous conduira 
a gauche; tout a fait a I’extremite de ce coude, vous 
trouverez une courte echelle au-dessous d’une trappe 
comixie celle-ci, que vous aurez a ouvrir; elle aboutit 
au plancher du cabinet de toilette de milady et n’est 
recouverte que par un Carre de tapis de Perse que 
vous pouvez soulever aisement. Me comprenez^vous? 

— Parfaitementi 

— Alors, prenez la lumifere, M. Talboys vous sui^ . 
vra. Je vous donne vingt minutes pour votre examen 
des peintures, ce qui fait a peu pres une minute par 
tableau, et apr^s ce temps, j’attendrai ici pour vous 
voirrevenir. » 

Robert lui obeit aveugiement, et George, suivant 
avec soumission son ami, se trouva lui-meme, au bout 
de cinq minutes, au milieu de TelOgant desordre du 
cabinet de toilette de lady Audley. 

Elle avait quitte la maison dans la precipitation de 
son voyage inattendu A Londres, et tons les apprets de 
sa brillante toilette reposaient sur le marbre de sA 
lable. L’atmosphere etait presque suffocante par les 
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fortes odeurs de parfums en flacons dont les bouchons 
do res n’avaient pas ete replaces. Un bouquet de fleurs 
de serre se fltoissait sur un elegant bureau. Deux ou 
trois magnifiques robes etaient amoncelees sur le par¬ 
quet, et les portes ouvertes d’une garde-robe laissaient 
voir les tresors qu*elle contenait. Bijoux, brosses a 
cheveux k dos d’ivoire, d^licieuses porcelaines de 
Chine etaient disstoines ga et la dans Tappartement. 
George Talboys apergut sa face barbue et sa longue 
figure decharnee reflechie dans la psyche, et s’etonna 
de voir combien il semblait deplace au milieu de ce 
luxe feminin. 

Ils passerent du cabinet de toilette au boudoir, et du 
boudoir dans Tantichambre, qui renfermait, comme 
I’avait dit Alicia, environ vingt remarquables peintu- 
res, en dehors du portrait de milady. 

Le portrait de milady etait pose sur un chevalet, re¬ 
convert d’une espece de serge verte, dans le milieu 
de la chambre octogone. L’artiste avait eu la fantaisie 
de la representer debout au milieu de cette meme 
chambre, et de faire, pour fond du portrait, une fidele 
reproduction des peintures des murs. J’ai bien peur 
que le jeune homme n’appartint a I’ecole des pre- 
Raphaelites, car il avait consacre un temps deraison- 
nable aux accessoires de ce tableau, aux boucles fri- 
sees de milady, et aux lourds plis de sa robe de velours 
cramoisi, 

Les deux jeunes gens regarderent d’abord les pein¬ 
tures des murs, gardant le portrait inachev^ pour la 
bonne bouche. 

H faisait sombre alors; la seule bougie apportee par 
Robert ne donnait qu’un brillant rayon de lumiere, 
pendant que, faisant le tour, il la tenait devant les pein¬ 
tures, Tune apres Tailtre, La large croisee laissait aper- 
cevoir le ciel pMe, teinte des dernieres froides vapeurs 
d’un sombre crepuscule, Le lierre fremissait centre les 
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vitres avec le m^me frisson lugubre qui agitait chaque. 
feuille dans le jardin, presage de la tempete menagante. 

« Voila les eternels chevaux blancs de notre ami, 
dit Robert, en s’arret ant devant un "Wouvermans. Ni¬ 
colas Poussin — Salvator. — Ah! hum! maintenant 
au portrait. » 

II s’arreta, une main sur la serge verte, et, s’adres- 
sant solennellement A son ami: 

« George Talboys, dit-il, nous avons a nous deux 
utie seule bougie, une lumiere vraiment insuffisante 
pour regarder une peinture. Laissez-moi done vous 
prior de vouloir bien permettre que nous la regardions 
Tun apres Tautre; s’il y a quelque chose de desagrea- 
ble, e’est d’avoir une personne critiquant derriere vous 
et regardant par-dessus vos epaules, quand vous es- 
sayez de saisir Teffet d’un tableau. » 

George se recula immediatement. II ne prenait pas 
plus d’interet au portrait de milady qu’A tous les au- 
tres ennuis de ce monde fatigant. II se recula, et, 
posant son front contre le chassis des fenMres, il re- 
garda la nuit au dehors. 

Lorsqu’il se retourna, il vit que Robert avait dis¬ 
pose le chevalet tres-convenablement, et qu’il s’etait 
assis lui-meme devant, sur une chaise, dans le des- 
sein de contempler la peinture a loisir. 

Il se leva lorsque George se retourna. 

« Et maintenant, a vous, Talboys, dit-il; e’est une 
peinture extraordinaire. » 

Il prit la place de George a la croisee, et George 
s’assit sur la chaise, devant le chevalet. 

Gertainement, le peintre devait avoir ^t6 un pre- 
Rapha61ite. Nul autre qu’un pre-Rapha61ite n’aurait 
peint, cheveu par cheveu, ces masses legeres de bou- 
cles, avec chaque reflet d’or et chaque ombre de 
brun pale. Nul autre qu’un pre-Raphaelite n’aurait 
assez exagere chaque qualite de cette delicate figure, 
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pour donner un 6clat lugubre a sa blonde nature et 
une etrange et sinistre lumiere a la profondeur de ses 
yeux bleus. Nul autre qu’un pre-Raphaelite n’aurait 
donne k cette jolie bouche mutine Texpression dure et 
presque mechante qu’elle avait dans le portrait. 

II etait ressemblant et en meme temps pas ressem- 
biant. G’etait comme si on edt fait bruler des feux de 
couleurs etranges devant la figure de milady, et qu’ils 
eussent, par leurs reflets, produit sur elle de nouveaux 
traits et de nouvelles expressions qu’on n’avait jamais 
vues auparavant. Perfection du dessin, eclat des cou¬ 
leurs, se trouvaient Ik; mais je suppose que le peintre 
avait tant copie de jolies monstruosit^s du moyen kge, 
que son cerveau en etait derange, car milady, dans 
son portrait a elle, avait quelque chose de Taspect d’un 
admirable demon. 

Sa robe cramoisie, exag^ree comme tout le reste de 
cette bizarre peinture, tombait autour d’elle en plis 
qui ressemblaient k des fiammes, sa belle tete sortait 
de cette sombre masse de couleur comme d’une four- 
naise en furie. En verite, le cramoisi de la robe, I’eclat 
de la figure, les reflets de Tor ardent de sa blonde 
chevelure, le dur ecarlate de ses levres boudeuses, les 
couleurs vives de chaque accessoire du fond minutieu- 
sement peint, tout se combinait pour rendre le pre¬ 
mier effet du tableau nullement agrcable. 

Tout etrange que ffit la peinture, elle n’avait pas 
produit une grande impression sur George Talboys, 
car il resta assis devant elle environ un quart d’heure 
sans articuler un mot, le visage pkle, les yeux fix^s 
sur la toile peinte, le flambeau serre parsavigoureuse 
main droite et la gauche ouverte pendante a son cote. 
II resta si longtemps dans cette attitude que Robert 
se retourna a la fin. 

<( Eh bien, George, je croyais que vous vous dtiez 
endormi! 
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— Presque. 

— Vous avez pris froid enrestant dans cettehumide 
chambre auxtapisseries. Retenez mes paroles, George 
Talboys, vous avez pris froid; vous etes aussi enroue 
qu’un corbeau, Mais venez-vous-en, » 

Robert A.udley prit la bougie des mains de son ami, 
et disparut en se glissant a trayers le passage secret 
suivi par George qui etait tres-calme, m^s difficile- 
ment plus calme que d’babitude. 

Ils trouverent Alicia qui les attendait dans la cham¬ 
bre des enfants. 

« Ebbien? dit-elle interrogativement, 

— Nous avons opere superieurement. Maisjen’aimo 
pas le portrait; il a quelque chose de singulier, 

— En effet, dit Alicia; j*ai une etrange idee k ce 
sujet. Je pense que quelquefois un peintre est en 
quelque sorte inspire, et est capable de voir A travers 
r expression normale de la figure une autre expres¬ 
sion qui en fait egalement partie, quoique les yeux 
ordinaires ne I’aperQoivent pas. Nous n’avons jamais 
vu milady regarder comme elle le fait dans ce por¬ 
trait, mais je crois qu’elle pourrait regarder ainsi. 

— Alicia, dit Robert Audley d’un air suppliant, ne 
soyez pas allemande! 

— Mais, Robert. 

— Ne soyez pas allemande, Alicia, si vous m’aimez. 
La peinture est la peinture, et milady est miladA* 
VoilA ma fagon de voir les choses et je ne suis pas m6- 
tapbysicien, ne me bouleversez pas.» 

n rep eta cela plusieurs fois avec un air de terreur 
parfaitement sincere, et apres avoir emprunte un pa- 
rapluie au cas ob ils seraient surpris par I’orage me- 
nagant, il quitta le chateau emmenant avec lui le passif 
George Talboys. L’unique aiguille de la sotte horloge 
avait saute sur neuf heures lorsqu’ils atteignirent Tar- 
ceau, mais avant de pouvoir passer sous son ombre 






I 


96 LE SECRET DE LADY AUDLEY 

ils clurent se ranger de cote pour laisser une voiture 
passer devant eux; c’etait un equipage rapide venant 
du village, mais la belle tete de lady Audley paraissait 
A travers la portiere. Noir comme il faisait, elle put 
voir ies deux formes des jeunes gens se dessiner 
comme des ombres dans robscuritd. 

« Qui est lA ? demanda-t-elle, mettant sa tete en de¬ 
hors. Est-ce le jardinier ? 

— Non, ma chere tante, dit Robert en riant; c’est 
votre tres'devoue neveu. » 

Lui et George s’arreterent A cote de I’arceau, pen¬ 
dant que la voiture se rangeait devant la porte du 
chateau et que les domestiques surpris sortaient pour 
recevoir leur maitre et leur maitresse. 

cc Je crois que Forage n’eclatera pas cette nuit, dit 
le baronnet regardant le ciel, mais, nous Taurons cer- 
tainement domain matin.» 
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CHAPITRE IX 


Apres I’orage. 


Sir Michael se. trompa dans sa prpphetie sur le 
temps. L’orage ne se maintint pas jusqu’au jour, mais 
il eclata avec une terrible fureur sur le village d’Au- 
dley une demi-heure environ apres minuit. 

Robert Audley accepta le tonnerre et les dclairs 
avec le meme fiegme qu’il accepta tons les autres 
maux de la vie. II etait etendu sur un sofa dans la salle 
de conversation, lisant ostensiblement le journal de 
Chelmsford de cinq jours de date^' et se regalant de 
temps en temps de quelques gorgees d’un grand verre 
de punch froid. L'orage produisait un effet tout diffe¬ 
rent sur George Talboys. Son ami etait effraye lors- 
qu’il regardait la figure pale du jeune homme assis en 
face de la crois^e ouverte, ecoutant le tonnerre, et 
fixant le ciel noir dechire par intervallesparies eclairs 
d’un bleu d’acier qui le sillonnaient. 

« George, dit Robert apres Favoir examine pendant 
quelque temps; etes-vou^ffraye des eclairs? 


Non, repondit-JjH 
Mais, mon 
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courageux qui en ont eu peur. G’est a peine si Ton 
doit appeler cela de la crainte, cela tient au tempera¬ 
ment. Je suis sur que vous avez peur. 

— Non, vraiment. 

— Mais, Geoi’ge, si vous pouviez vous voir vous- 
meme pale et hagard, avec vos grands yeux creux 
fixes au ciel comme s’ils etaient retenus par un 
spectre. Je vous dis que je vois que vous etes hien 
effraye. 

— Et moi je vous dis que je ne le suis pas. 

—George, non-seulement vous avez peur des eclairs, 
mais vous etes irrite centre vous-meme de ce que 
vous avez peur, et contremoi parce que je vousparle 
de votre frayeur. 

— Robert, si vous me dites un mot de plus, je tombe 
sur vous. » 

Ce qu’ayant dit, M. Talboys s’elanQa hors de la 
chambre, fermant la porte derriere lui avec une vio¬ 
lence qui ebranla la maison. Ges nuages d’encre qui 
recouvraient la terre oppressee comme un plafond de 
fer brulant repandaient leur noirceur en un soudain 
deluge au moment ou George quittait la chambre; 
maissile jeune homme avaitpeur des eclairs, iln’avait 
certainement pas peur de la pluie car il descendit 
Tescalier, marcha droit ala porte de I’auberge, et sortit 
sur la grand'route inondee. II alia de long en large 
et de large en long au milieu de la pluie battante pen¬ 
dant vingt minutes, et rentrant alors dans Taubergeil 
monta a sa chambre a coucher. 

Robert Audley le rencontra dans le corridor avec 
ses cheveux colles sur sa figure pale et ses habits d^- 
gouttant I’humidite. 

« Allez-vous vous coucher, George? 

— Oui. 

— Mais vous n’avez pas de lumiere. 

•— Je n’en ai pas besoin. 
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— Mais regardez done vos vetements, mon pauvre 
ami? ne voyez-vous pas I’eau qui ruisselle des man- 
ches de votre habit? Qu’y a-t-il done" sur terre qui 
puisse vous faire sortir par un semhlable temps? 

— Je suis fatigue et j’eprouve le besoin d’aller me 
coucher; ne me tourmentez pas. 

— Voulez-vous prendre un peu d’eau chaude avec 
de reau-de-vie, George? » 

Robert Audley en parlant ainsi barrait le passage a 
son ami et cherchait a Tempecher d’aller se eoucher 
dans I’etat ou il se trouvait, mais George le repoussa 
violemment de cote et passa devant lui en allongeant 
le pas, et lui dit avec cette meme voix rauque que 
Robert avait remarquee au chateau : 

« Laissez-moi seul, Robert, et ne vous occupez pas 
de moi si vous pouvez. » 

Robert suivit George a sa chambre a coucher, mais 
le jeune homme lui ferma la porte au nez; aussi n’eut- 
il rien de mieux a faire que de laisser M. Talboys livre 
a lui-meme, et calmer son humeur aussi bien qu’il le 
pourrait. 

« II s’est irrite parce que j’ai remarque sa frayeur 
des eclairs, » pensa Robert en se retirant froidement 
pour se reposer, parfaitement indifferent au bruit du 
tonnerre qui semblait le secouer dans son lit, et a la 
lueur des eclairs se jouant capricieusement sur les 
rasoirs dans le necessaire de toilette ouvert. 

L’orage s’eloigna en,grondant du paisible village 
d’Audley, et quand Robert se reveilla le lendemain 
matin,- il put voir un brillant soleil et le coin d’un ciel 
sans nuages apparaitre entre les rideaux blancs de la 
croisee de sa chambre a coucher. 

G’etait une de ces pures et d61icieuses matinees qui 
succedent quelquefois a un orage. Les oiseaux avaient 
des chants bruyants et joyeux, les bles jaunes se re- 
dressaient dans les vastes plaines et ondulaient Here- 
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ment apres leur terrible lutte avec Torage, qui avait 
fait de son mieux pourcourber les lourds epis, ac- 
compagne par tin vent impitoyable et nne pluie bat- 
tante pendant lamoitie de la nuit. Les feuilles de vigne 

groupees autour de la crois6e de Robert sebalangaient 

avec un joyeux fremissement, faisant tomber en ondee 
de diamants les gouttes de pluie qui tremblaient sur 
chaque vrille et brindille. 

Robert Audley trouva son ami qui Tattendait a table 
' pour dejeuner, 

George etait tres-pale, mais parfaitement tranquill e. 
S’il avait quelque chose, en verite, c’ etait plus de gaiete 
qu’a Tordinaire. 

II secoua la main de Robert avec quelque chose de 
>: cette ancienne cordiality qui I’avait fait distinguer 

avant que la seule affliction de sa vie Teut bouleverse 
et hrise. 

; « Pardonnez-moi, Bob, dit-il franchement, pour 

mon humeur hargneuse d’hier soir, vous aviez raison; 
I’orage, les eclairs et le tonnerre m’avaient bouleverse. 
Gela a toujours produit le meme effet sur moi depuis 
majeunesse. 

; —• Pauvre vieil enfant, partirons-nous de suite par 

rexpress, ou resterons-nous ici pour diner ce soir avec 

I 

mon oncle? demanda Robert, 

— Pour dire la v6rite, Bob, jeprdfyreraisne faireni 
Tun niP autre. II fait une magnifique matinee, pour- 
\ , quoi ne pas nous promener aux environs tout le jour, 

faire un autre tour avec nos lignes, et partir pour 
Londres par le train de six heures vingt-cinq minutes 
du soir ? » 

Robert Audley aurait consent! a une bien plus de- 
sagreable proposition que celle-ci, plutot que de 
prendre la peine de contrarier son ami; aussi la chose 
<;' fut-elle immediatement acceptee, et apres qu’ils eu- 

rent fini leur dejeuner et cpmmande le diner pour 
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DB LADY AUDLEY 101 

quatre heures, George Talboys prit sa ligne sur ses 
larges epaules et sortit de la maison avec son ami et 
compagnon. 

Mais si le temperament egal de M. Robert Audley 
n’avait pas ete trouble par les terribles eclats du ton- 
nerre qui avaient ebranle Tauberge du Soleil jusque 
dans ses fondements, il n’en avait pas ete ainsi.avec la 
delicate sensibilite de la jeune femme de son oncle. 
Lady Audley avouait elle-meme qu’elle avait horrible- 
ment peur des eclairs. Elle avait roule son lit dans un 
coin de la chambre, et les epais rideaux hermetique- 
ment fermes autour d’elle, elle s’etait couchee la figure 
ensevelie dans les oreillers, frissonnant convulsive- 
ment a chaque bruit de la tempete mugissant au de¬ 
hors. Sir Michael, dont le cosur ferme n’avait jamais. 
connu la crainte, etait presque tremblant pour cette 
fifagile creature, qu’il avait I’heureux privilege de pro- 
teger et de defendre. Milady ne voulut consentir a se 
d6shabiller que vers trois heures du matin, lorsque le 
dernier roulement du tonnerre s’affaiblissait et mou- 
rait au loin dans les hautes collines. Jusqu’a cette 
heure elle resta avec la magnifique robe de sole avec 
laquelle elle avait voyage, et dont les plis se confon- 
daient en desordre avec ceux des couvertures, levant 
de temps en temps les yeux, la figure epouvantee, pour 
demander si I’orage finissait. 

Vers quatre heures, son mari, qui avait passe la 
nuit A veiller a cote de son lit, la vit tomber dans un 
profond sommeil, dont elle ne sortit que pres de cinq 
heures. 

Elle arriva pour dejeuner dans la salle a manger A 
neuf heures et demi passees, en chantant une melodie 
ecossaise, les joues colorees d’un rose aussi tendre que 
la pale nuance de la mousseline de sa robe du matin. 
Semblable aux oiseaux et aux fleurs, elle semblait re- 
couvrer sa beaute et son enjouement avec le soleil 
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matinal. Elle courut d’un pas leger sur la pelouse, 
cueillant ca et la un bouton de rose d’arriere-saison 
une branche ou deux de geranium, et traversale gazon 
couyert de rosee, en gazouillant de longues cadences 
qui denotaient un coeur parfaitement heureux, et pa- 
raissant aussi fraiche et aussi brillante que les fleurs 
qu’elle tenait dans sa main. Le baronnet la saisit dans 
ses robustes bras comme elle entrait par la porte 
yitree. 

« Ma jolie petite femme, dit-il, mon amour, quel 
bonbeur de yous yoir reyenue si gaie I Sayez-yous, 
Lucy, qu^une fois, la nuit derniere, lorsque yous jetiez 
un regard a trayers le sombre yert de yos rideaux de 
lit, ayec yotre pauyre pale figure, et des cercles rouges 
autour de yos yeux enfonces, j’ai eu presque de la dif- 
ficulte h reconnaitre ma jolie petite femme dans cette 
creature defaite, terrifiee, paraissant mourante et 
maudissant Forage. Remercions Dieu pour ce soleil du 
matin, qui a ramene les roses sur yos joues et la yivacite 
dans yotre sourire. Je demande au ciel, Lucy, de ne 
plus yous reyoir dans I’etat oil je yous ai yue la nuit 
derniere. ». 

EUe se leva sur la pointe du pied pour I’embrasser, 
et elle etait alors seulement assez grande pour atteindre 
sa barbe blanche. Elle lui dit, en riant, qu’elle ayait 
toujours ete une sotte et une peureuse. 

« J’ai peur des chiens, j’ai peur desboeufs; j’aipeur 
de Forage, j’aipeur de la nature agitee, j’ai peur de 
toute chose et de tout le monde, excepte de mon cher, 
de mon noble et bel epoux, » dit-elle. 

Elle ayait trouye le tapis derange dans son cabinet 
de toilette et ayait pris des informations sur le mystere 
du passage secret. Elle gronda miss Alicia en plaisan- 
tant et en riant, pour sa hardiesse d’introduire deux 
gros hommes dans les appartements de milady. 

« Et ils ont eu I’audace de regarder mon portrait, 
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f 

Alicia, dit-elle avec une indignation comique. J’ai 
trouve la toile de serge jetee par terre et un enorme 
gant d’homme sur le tapis. Voyez. » 

Elle tint en I’air, en parlant, un gant epais pour 
monter a cheval. G’etait celui de George, qu’il avait 
laisse tomber pendant qu’il regardait le tableau. 

« J’irai au Soleil, et j’engagerai les jeunes gens a 

diner, » dit sir Michael comme il quittait le chateau 

pour aller faire sa promenade matinale autour de sa 
ferme. 

Lady Audley volait de chambre en chambre par ce 
beau soleil de septembre. Tant6t s’asseyant devant son 
piano pour fredonner une ballade, oula premiere page 
d’un air de bravoure italien, ou pour faire courir ses 
doigts rapides dans une valsebrillante. Tantot, se pen¬ 
chant sur une petite serre de fleurs exotiques, elle fai- 
sait I’amateur d’horticulture avec une paire de ciseaux 
de fee, montes en argent cisel6; tantot allant dans son 
cabinet de toilette pour parler a Phoebe Marks et faire 
arranger ses boucles pour la troisieme ou quatrieme 
fois; car ces tire-bouchons se derangeaient sanscesse, 
et donnaient beaucoup de tracas a la femme de cham¬ 
bre de lady Audley. 

Milady semblait, par ce jour de septembre, dans 
un etat d’inquietude qui n’etait pas celui d’un esprit 
satisfait, et elle etait incapable de rester longtemps a 
la meme place ou de s’occuper a la moindre chose. 

Tandis que lady Audley cherchait a se distraire 
par les precedes frivoles qui lui etaient propres, les 
deux jeunes gens marcherent lentement le long d’un 
ruisseau, jusqu’a ce qu’ils eussent atteint un coin om- 
brage ou I’eau etait profonde et calme, et dans laquelle 
se trainaient les longues branches des saules. 

George Talboys prit la ligne pendant que Robert 
s’etendait tout de son long sur une couverture de 
voyage et equilibrait son chapeau au-dessus de son nez 









1 


■ V 
\ 




r 


X ■ 




^ f 


^ ' ■ T 


I 


104. LE SECRET 

comme un 6cran pour se garantir du soleil, puis s’en- 
dormait promptement. 

Oh! heureux les poissons du ruisseau sur les bords 
duquel M. Talboys etait assis 1 Ils auraient pu se di- 
vertir h coeur joie, mordre timidement h rhamegon de 
ce gentleman, sans compromettre leur shrete d’aucune 
manifere; George, en effet, fixait Teau d’un air distrait, 
en tenant sa ligne d’une main insouciante et inatten¬ 
tive, et avait dans son regard quelque chose d’etrange 
et d'absorbe. Lorsque la cloche de I’horloge sonna 
deux heures, il jeta sa ligne a terre et, s’eloignant a 
grands pas le long du ruisseau, laissa Robert Audley 
faire un somme qui, confer moment aux habitudes de 
ce gentleman, n’dtait pas pres de finir avant deux ou 
trois heures. Arrive h un quart de mille au del^, 

George traversa un pent rustique, et entra dans les 
prairies qui conduisaient au chateau d’Audley. 

Les oiseaux avaient tant chante toute la matinee, 
qu'ils etaient peut-etre fatigues en ce moment; les 
bqeufsparesseuxetaient endormis dans les prairies; sir 
Michael n’etait pas encore rentre de sa promenade du 
matin; miss Alicia avait d^campe une heure aupara- 
vant sur la jument baie; les domestiques 6taient tous a 
diner dans une partie reculee de la maison, et milady 
avait penetre, un livre a la main, dans la sombre ave¬ 
nue des tilleuls. Aussi le vieux manoir grisatre n’avait- 
il jamais presente un aspect plus paisible qu’en cette 
belle apres-dinee, lorsque George Talboys traversa la 
pelouse pour carillonner bruyamment a la lourde porte ! 

de chene garnie de fer. 

Le domestique qui repondit a son appel lui dit que ' 

sir Michael etait sorti et que milady se promenait dans 
' r avenue des tilleuls. 

II parut un peu desappointe k cette nouvelle, et 
murmura quelque chose, soit qu’il desirait voir mi¬ 
lady, soit qu’il allait chercher milady (le domestique 
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DE LADY AUDLEY 105 

ne put pas tres-bien saisir les mots), puis il s’eloigna 
rapidement de la porte, sans laisser ni trace ni mes¬ 
sage pour la famille. 

11 s’6tait ecoule une pleine heure et demie apres cet 
incident lorsque lady Audley rentra A la maison; elle 
ne venait pas deralleedetilleuls, mais d’une direction 
tout opposee, portant son livre ouvert dans la main 
et chantant en marchant. Alicia venait de descendre 
de sa jument et se tenait debout a I’entree de la porte 
au cintre bas, avec son terre-neuve a cote d’elle. 

Le chien, qui n’avait jamais eu de predilection pour 
milady, montra ses dents avec un sourd grognement. 

« Ghassez cet horrible animal, Alicia, dit lady Au¬ 
dley avec impatience; cette bete sait que j’ai peur 
d’elle, et elle fait exprAs dem’effrayer. Et cependant on 
appelle ces creatures g6n6reuses et bonnes!... A bas, 
Cesar I je vous deteste et vous me detestez; et si vous 
me rencontriez la nuit dans quelque passage etroit, 
vous me sauteriez a la gorge pour m’etrangler, n’est- 
ce pas? » 

Milady, surement abritee derriere sa belle-fille, se- 
coua ses boucles blondes devant 1’animal inquiet et le 
.defia malicieusement. 

« Ne savez-vous pas, lady Audley, que M. Talboys, le 
jeune veuf, est venu ici demander sir Michael et vous?)) 

Lucy Audley souleva la ligne de ses sourcils. 

« Je croyais qu’il devait venir diner, dit-elle; et, ma 
foi, ce sera bien assez de le voir alors. » 

Elle avait une botte de fileurs sauvages d’automne 
dans le pan de sa robe de mousseline. Elle etait venue 
atravers champs derriere le chateau, cueillant les bou¬ 
tons des haies sur son chemin. Elle monta legerement 
en courant le large escalier qui conduisait A son ap- 
partement particulier. Le gant de George s’etalait sur 
la table de son boudoir. Lady Audlely sonna violem- 
ment; ce fut Phoebe Marks qui vint repondre. 
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c< Faites disparaitre cette ordure,» dit-elle durement. 

La jeune lille ramassa dans son tablier le gant, 
quelques fleurs fletries, et des papiers froisses qui 
etaient sur la table. 

cc Qu’avez-vous faitcematin? demanda milady; vous 

A 

n’avez pas gaspille votre temps, j’espere? 

— Non, milady; je me suis occupee a retoucher 
votre robe bleue. II fait presque sombre de ce cote de 
la maison; aussi ai-je montd mon ouvrage dans ma 
chambre et travaille ala croisee. » 

La jeune fille, en disant cela, se disposait a quitter 
la chambre; mais elle se retourna et regarda lady 
Audley comme si elle eut attendu de nouveaux ordres. 

Lucy leva la tete au meme moment, et les yeux des 
deux femmes se rencontrerent. 

« Phoebe Marks, dit milady en se jetant dans un 
vaste fauteuil et jouant avec des fleurs sauvages sur 
ses genoux, vous etes une bonne et laborieuse fille, et 
tant que je vivrai et que je serai heureuse, vous ne 
manquerez jamais d’une amie ou dun billet de vingt 
livres.» 
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CHAPITRE X 


Introuvable. 
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I Lorsque Robert Audley se reveilla, il fut surpris de 

! voir la ligne posee sur le sable, le cordonnet trainant 

paresseusement dans V eau, et le liege flottant inolfensif 
■ de haut en bas sous les rayons solaires de Tapres- 
midi. Le jeune avocat resta longtemps a etirer ses 
I: bras et ses jambes dans diverses directions, afin de 

se convaincre, par cet exercice, qu’il etait encore en 
possession de I’usage de ses membres; puis, avec un 
" effort puissant, il parvint a se lever du gazon, et ayant, 
d’un air delibere, roule sa couverture de voyage d’une 
j maniere convenable, pour la porter sur son epaule, il 

allongea le pas pour chercher George Talboys. 

Unefois ou deux il I’appela d’une voix endormie, 
a peine assez elevee pour effrayer les oiseaux dans les 
branches au-dessus de sa tete, ou la truite dans le 
r ruisseau a ses pieds; mais ne recevant pas de reponse, 

il se fatigua de cet exercice, et continua de se trainer » 
en bMllant et cherchant encore George Talboys. 

Bientot il tira sa montre, et fut etonne de voir qu’il 
etait quatre heures un quart. 

« Eh bien! le vilain egoiste doit toe rentre a Tau- 
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berge pour diner 1 murmura-t-il en reflechissant; et 
encore cela ne lui ressemble pas beaucoup, car il se 
souvient rarement meme de ses repas, a moins que je 
ne rafraichisse sa m^moire. )> 

Meme un bon appetit et la certitude que son diner 
se ressentirait probablement de ce retard ne purent 
activer la nonchalance constitutionnelle de M. Robert 

-p J 

Audley, et lorsqu’il arriva devant la porte du Soleil, 
les horloges sonnaient cinq heures. II croyait si bien 
trouver George Talboys I’attendant dans le petit 
salon, que Tabsence de ce gentleman sembla donner 
^I’appartement un aspect lugubre, et Robert soupira 
tout haut. 

c( Geci est fort, dit-il: un diner froid et personne 
pour le manger avec moi! » 

L’hotelier du Soleil vint lui-meme s’excuser pour 
ses plats perdus. 

cc Une si belle paire de canards, monsieur Audley, 
comme jamais vos yeux n’en ont vu, et tout cela brfile 
et r6duit en cendres k force’ de le faire chauffer. 

—Ne me parlez done pas de vos canards, dit Robert 
impatiente; oil est M. Talboys 
— II n'est pas rentrd, monsieur, depuis que vous 
6tes sortis ensemble ce matin. 

— Quoi! s’6cria Robert. Mais, au nom du ciel, que 
peut avoir fait cet homme ? » 

II marcha vers la crois6e et regarda dehors sur la 
grande route blanche. II y avait une charrette chargee 

, . de bottes de foin qui avangait peniblement; les che- 

vaux paresseux et le conducteur, aussi paresseux 
qu’eux, baissaient la tete avec un air fatigue sous le 
soleil du soir. II y avait un troupeau de moutons epar- 
pille sur la route, ayant un chien qui se donnait la 
fievre a courir apres eux pour les maintenir convena- 
blement. II y avait des magons revenant du travail, — 
un chaudronnier raccommodant quelques ustensile§ 
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sur le bord de la route ; il y avait un chariot transpor- 
tant le maitre piqueur d’Audley a son diner de’sept 
heures; il y avait une douzaine de tableaux et de 
bruits villageois ordinaires qui se melaient dans un 
tumulte confus etq)lein degaiete; mais il n’y avait pas 
de George Talboys. 

« De toutes les choses extraordinaires qui me soient 
jamais arrivees dans le cours de mavie, ditM. Robert 
Audley, celle-ci est la plus merveilleuse, » 

L’hdtelier, dans une silencieuse attente, ouvrit les 
yeux lorsque Robert fit cette remarque. Que pouvait- 
il y avoir de si extraordinaire dans le simple fait d’un 
gentleman en retard pour son diner ? 

« Je pars le chercher, » dit Robert, prenant vive- 
ment son chapeau et sortant de la maison. 

Mais la question etait de savoir ou le chercher. Il 
n’etait certainement pas-pres du ruisseau aux truites, 
aussi etait-il inutile d’aller le chercher en cet endroit. 
Robert etait immobile devantl’auberge, deliberant sur 
ce qu’il y avait de mieux a faire, lorsque Thotelier 
vint le trouver dehors. 

cc J’ai oublie de vous dire, monsieur Audley, que 
' votre oncle est venu vous deraander ici cinq minutes 
apres votre depart, et a laisse la commission de vous 
prier, vous et I’autre gentleman, d’aller diner au cha¬ 
teau. 

— Alors je ne suis plus etonnd, dit Robert, que 
George Talboys soit descendu au chateau pour de- 
mander mon oncle, Gela ne ressemble pas a sa maniere 
de faire, mais il est possible qu’il ait agi ainsi. » 

Il dtait six heures lorsque Robert frappa a la porte 
de la maison de son oncle. 'll ne demanda a voir per- 
sonne de la famille, mais s’informa d’abord de son ami. 

« Oui, dit le domestique, M. Talbovs etait ici adeux 
heures ou a peu pres, 

— Et pas dcpuis ? 




110 


LB SECRET 


— Non, pas depuis.... 

— Est-ce bien sur que ce soit a deux heures que 
M. Talboys est venu ? demanda Robert. 

— Oui, parfaitement sur. » 

II se souvenait de I’heure, parce que c’etait le mo¬ 
ment du diner des domestiques et qu’il avait quitte la 
table pour ouvrir la porte a M. Talboys. 

c< Reellement, que peut etre devenu cet homme ? 
pensa Robert en tournant le dos au chateau. De deux 
a six.... quatre bonnes heures.... etpas signede lui! » 

Si quelqu’un s’etait hasarde a dire a M. Robert 
Audley qu’il lui serait possible d’eprouver unfortatta- 
chement pour une creature animee, ce cynique gen¬ 
tleman aurait releve ses sourcils, en supreme dedain 
pour cette absurde remarque. Et il etait 1^, ahuri et 
inquiet, torturant son cerveau par toutes sortes de 
conjectures sur 1’absence de son ami, et. contraire- 
ment a toutes les facultes de sa nature, mar chant vite. 

« Je n’ai pas marche aussi vite depuis que je suis a 
Eton, murmura-t-il comme il traversait precipitam- 
ment une des prairies de sir Michael, dans la direction 
du village, et le pire de tout, c’est que je n’ai pas la 
moindre idee de Tendroit oil je vais.» 

Il traversa une autre prairie, et, s’asseyant alors sur 
une barriere, il resta les coiides sur ses genoux, la 
figure enfouie dans ses mains, et se disposa serieuse- 
ment a reflechir sur I’evenement. 

« G’est cela! dit-il apres quelques minutes de re¬ 
flexion, la station du chemin de fer. » 

Il enjamba la barriere et se langa dans la direction 
de la petite construction en briques rouges. 

On n’attendait pas de train avant une demi-heure, 
et I’employe etait a prendre son the dans une piece a 
cote du bureau, sur la porte de laquelle etait ecrit en 
graiides lettres blanches : Particuliere, 

Mais M. Audley etait trop occupe de runique idee 
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de chercher son ami pour faire aucune attention a cet 
avis. II marcha droit a la porte, et, la heurtant avec sa 
canne, il attira T employe hors de son sanctuaire, la 
bouche encore pleine du pain et du beurre dont il 
accompagnait son the. 

« Vous rappelez-vous le monsieur qui est descendu 
k Audley avec moi, Smithers? demanda Robert. 

— Ma foi, a dire bien vrai, monsieur Audley, je ne 
puis pas Taflirmer. Vous etes arrivds vers les quatre 
heures, si vous vous en souvenez, et il y a toujours 
beaucoup de monde A ce train. 

— Vous ne vous rappelez pas de lui, alors ? 

— Non, pas a ma connaissance, monsieur. 

— G’est contrariant. J’auraisbesoinde savoir, Smi- 
thers, s’il a pris un billet pour Londres apres deux 
heures aujourd’hui. G’est un grand individu, a la poi- 
trine large, ayant une epaisse barbe brune. Vous ne 
pourriez pas vous tromper sur lui. 

— Il y avait quatre ou cinq messieurs qui ont pris 
leurs billets pour le depart de trois heures tyente mi¬ 
nutes, dit r employe d’une maniere presque vague, 
langant par-dessus son epaule un regard inquiet a sa 
femme, qui ne paraissait nullement enchantee de cette 
interruption pour Teconomie du service du thd. 

— Quatre ou cinq messieurs 1... Mais Tun d’eux re- 
pondait-il a la description de mon ami? 

— Vraiment, je crois que Tun d’eux avait une barbe, 
monsieur. 

— Une barbe brun fence ? 

—Vraiment, je ne sais rien, si ce n’est qu’elle tirait 
sur le brun. 

— Etait-il habille en gris ? 

— Je crois qu’il etait engris; beaucoup de gens por- 
taient du gris. Il a demande son billet d’un ton dur et 
bref, et lorsqu’il I’a eu pris, il est sorti et a gagne 
directement la plate-forme en sifflant. 
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— G’est George I dit Robert. Je vous remercie, 
Smitbers. je ne veux pas vous deranger plus long- 
temps. C’est aussi clair que le jour, murmura-t-il en 
quittant la station. 11 est tombe dans un de ses sombres 
acces, et est retourne a Londres sans dire un mot. Je 
quitterai moi-meme Audley demain matin; et pour ce 
soir.... mais je puis aussi bien descendre au chateau 
et faire connaissance avec la femme de mon oncle. Ils 
ne dinent pas avant sept heures; si je retourne a 
travers champs, j’arriverai A temps. Bob.... autrement 
Robert Audley, cette sorte de chose ne doit jamais se 
faire; vousallez tomber amoureux de votre tante par- 
dessus la tete et les oreilles. » 
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CHAPITRE XI 


La marque sur le poignet de milady. 


Robert trouva sir Michael et lady Audley dans le 
salon. Milady etait assise sur un tabouret devant le 
grand piano, retournant les feuilles de quelque nou¬ 
veau morceau de musique. Elle pirouetta sur ce siege 
roulant, en produisant un froufrou avec les falbalas de 
sa robe de soie, lorsqu’on annonga le nom de M. Ro¬ 
bert Audley; quittant alors le piano, elle fit a son 
neveu une reverence comiquement ceremonieuse, 

«. Je vous remercie beaucoup pour les fourrures que 
vous m’avez apportees, dit-elle en offrant ses petits 
doigts, tout brillants et dtincelants des diamante qu’ils 
portaient, je vous remercie pour ces magnifiques zibe- 
lines. Qu’il est bien a vous d’y avoir pense! » 

Robert avait presque oublie la commission qu’il 
avail faite pour lady Audley pendant son excursion en 
Russie. Son esprit etait si plein de George Talboys 
qu’il se contenta de recevoir les remerciments de mi¬ 
lady avec une inclinaison de tete. 

« Pourriez-vous croire, sir Michael, dit-il, que mon 
absurde camarade est reparti pour Londres en me 
plantant la ? 
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^ M. George Talboys est retourne h LondresI s’d- 
cria milady en relevant ses sour oils. 

— Quelle effroyable catastrophe I dit malicieusement 
Alicia. Depuis ce moment, Pythias, dans la personne 
de M. Robert Audley, ne pent exister une demi-heure 
sans Damon, generalement connu sous le nom de 
George Talboys. 

— G’est un excellent camarade, dit Robert avec 
dnergie, et, pour dire la simple verite, je suis presque 
inquiet sur son compte. » 

Inquiet sur son compte! Milady etait presque sou- 
cieuse de savoir pourquoi Robert etait inquiet sur le 
compte de son ami. 

« Je vais vous dire pourquoi, lady Audley, repondit 
le jeune avocat. George a ressenti un coup tres-dou- 
loureux, il y a un an, k la mort de sa femme. II n’a 
jamais surmonte ce chagrin. II prend la vie tres-tran- 
quillement, presque aussi tranquillement que je le 
fais; mais il parle souvent d’une fa^on vraiment 
strange, et quelquefois je pense qu’un de ces jours 
cette affliction sera plus forte que lui, et qu’il fera 
quelque chose d’ecervele. » 

M. Robert Audley parlait vaguement; mais ses trois 
auditeurs comprenaient que ce quelque chose d’ecer¬ 
vele auquel il faisait allusion etait un de ces actes sur 
lesquels il n’y a pas a revenir. 

Il y eut un court moment de silence, pendant lequel 
lady Audley arrangea ses blondes boucles avec le se- 
cours de la glace sur la console en face d’elle. 

cc En verite, dit-elle, ceci est vraiment extraordi¬ 
naire. Je ne croyais pas que les hommes fussent capa- 
bles de cesprofondes et durables affections; je croyais 
qu’une jolie figure avait autant deprix pour eux qu’une 
autre jolie figure, et que, lorsque le numero un avec 
des yeux bleus et une belle chevelure mourait, ils 
avaient seulement ^ chercher le numero deux, avec 
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des yeux bruns et une chevelure noire, par maniere 
de variete. 

— George Talboys n’est pas un de ces hommes. Je 
crois que la mort de sa femme lui a brise le coeur. 

• — Quel malheur! murmura lady Audley. II semble 

^ presque cruel a mistress Talboys d’etre morte et de 

; tant affliger son pauvre mari. 

— Alicia avait raison : elle est puerile, » pensa Ro¬ 
bert en examinant la jolie figure de sa tante. 

■ Milady fut vraiment charmante a diner; elle declara 

C . de la faoon la plus seduisante son incapacite pour de- 

! couper un faisan place devant elle, et appela Robert a 

: son secours. 

; « Je pouvais decouper un gigot cbez sir Dawson, 

■ 

; dit-elle en riant, mais un gigot, c’est si facile, et en- 

core j’avais coutume de refuser. » 

• ' Sir Michael observait Fimpression que faisait milady 

sur son neveu, avec une orgueilleuse satisfaction de 
sa beaute et de sa puissance de fascination. 

<c Je suis si enchante de voir ma pauvre petite femme 
' encore une fois de sa bonne humeur habituelle, dit- 

il. Elle a ete vraiment abattue, hier, par le desappoin- 
' ‘tement qu’elle a eprouve A Londres. 

— Un desappointement! 

— Oui, monsieur Audley, et un tres-cruel, repondit 
milady. Je reeus, I’autre matin, une depeche telegra- 
phique de ma chere vLeille amie et maitresse de pen¬ 
sion, m’annongant qu’elle allait mourir, et que si je 
voulais la voir encore, je devais me hAter de me rendre 
immediatement aupres d’elle. La depeche telegraphi- 
que ne contenait aucune adresse, et naturellement, 

:; cette circonstance m^me me fit penser que je la trou- 

verais dans la maison oh je I’avais laissee il y a trois 
; ans. Sir Michael et moi, nous nous rendons immedia- 

tement a Londres et courons droit a Fancienne adresse. 

' La maison etait occupee par des personnes etrangeres 

r.' ^ 
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qui ne purent nous donner aucune nouvelle de mon 
amie. G’est dans un endroit retire, et il y a tres-peu de 
marchands aux environs. Sir Michael prit des infor¬ 
mations dans les quelques boutiques voisines; mais, 

h 

apres s’etre donne beaucoup de peine, il ne put rien 
decouvrir qui nous mit sur la voie des renseignements 
dont nous avions besoin. Je n’ai pas d’amis k Londres 
et n’avals, par consequent, pour m’assister, personne 
autre que mon cher et genereux epoux, qui fit tout ce 
qui etait en son pouvoir, mais en vain, pour trouver la 
nouvelle residence de mon amie. 

— Il etait vraiment ridicule de ne pas envoyer 
I’adresse dans la depeche teiegraphique, dit Robert. 

—Lorsqu’on est mourant,il n’est pas si aise de pen- 
ser Sitoutes ces choses, » murmura lady Audley en 
regardant d’un air de reproche M. Audley avec ses 
deux yeux bleus. 

En depit de la fascination de lady Audley et en depit 
de Tadmiration absolument inqualifiable de Robert 
pour elle, I’avocatne pouvait triomper d’un vague sen¬ 
timent d’inquietude par cette paisible soiree de sep- 
tembre. 

Tandis qu’il etait assis dans la profonde embrasure 
d’une croisee a meneaux, causant avec milady, son 
esprit errait au loin sous les ombrages de Fig-Tree 
Court, et il pensait au pauvre George Talboys fumant 
solitairement son cigare dans sa chambre avec les 
chien^ et les canaris. 

« Je voudrais n’avoir jamais eu aucune amitie pour 
ce gargon, pensait-il. Je me sens comme un homme 
qui aurait un fils unique dont la vie serait menacee. 
Je voudrais que le ciel me permit de lui rendre sa 
femme, et de Texpedier, lui, ^ Ventnor, pour y finir 
ses jours en paix. 3s> 

Le joli gazouillement musical continuait toujours 
aussi gai et aussi incessant que le murmure d’un ruis- 
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seau, et toujours les pens^es de Robert revenaient, 
malgrelui, A George Talboys. 

II se le representait courant k Southampton par le 
train-poste pour voir son fils; il se le representait 
comme il l^avait vu souvent, lisant dans le Times les 
annonces des departs de vaisseaux, et cherchant un 
bAtiment pour le ramener en Australie. Une fois, il le 
vit en frissonnant etendu, froid et raide, au fond d’un 
ruisseau peu profond, avec son visage de mort toume 
vers le ciel t^nebreux. 

Lady Audley remarqua sa distraction et lui demanda 
a quoi il pensait. 

« A George Talboys ! » repondit-il brusquement. 

Elle eut un petit frisson nerveux. 

(( Sur ma parole, dit-elle, vous me rendez presque 
mal a mon aise par la fagon avec laquelle vous parlez 
deM. Talboys. On pourrait croire que quelque chose 
d’extraordinaire lui est arrive. 

— Dieu nous en preserve! mais jene puis m’empA 
cher d’etre inquiet sur son compte. » 

Plus tard, dans la soiree, sir Michael demanda un 
peu de musique, et milady alia au piano. Robert Audley 
s’empressa de la suivre pour tourner les feuUles de son 
cahier de musique, mais elle jouait de memoire et elle 
lui dpargna la peine que lui aurait imposee sa galan- 
terie. 

Il trahsporta une paire de bougies allumees au 
piano et les disposa convenablement pour la jolie mu- 
sicienne. Elle frappa quelques accords, puis se langa 
dans une rAveuse senate de Beethoven. G’etait une 
des nombreuses contradictions de son caractere, que 
cet amour de sombres et m61ancoliques melodies, si 
opposees k sa nature frivole et enjouee. 

Robert Audley soupirait a cote d’elle, et comme il 
etait inoccupe, ne retournant pas les feuilles de la 
musique, il s’amusa A considerer ces blanches mains 
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chargees de bijoux, courant legerement sur ies tou¬ 
ches, avec des manches de dentelles tombant sur ses 
poignets gracieusement arrondis. II examina ses jolis 
doigts Fun apres Fautre; celui-ci avec un cceur bril- 
lant de rubis, celui-la enroule d’un serpent d’eme- 
raude, et sur tous, une constellation scintillante de 
diamants. De ses doigts, ses yeux allerent a ses poi¬ 
gnets : un bracelet d’or uni glissa de son poignet droit 
sur sa main, comme elle executait un passage rapide. 
Elle s’arreta brusquement pour Farranger; mais avant 
qu’elle eut pu le faire, Robert Audley remarqua une 
meurtrissure sur sa peau delicate. 

(c Vous avez ete blessee au bras, lady Audley ? » 
s’ecria-t-il. 

Elle se h^ta de replacer le bracelet. 

<c Cela n’est rien, dit-elle. Je suis malheureuse d’avoir 
une peau que meurtrit le plus leger contact. » 

Elle continua de jouer; mais sir Michael traversa le 
salon pour examiner la meurtrissure sur le poignet de 
sa jolie femme. 

« Qu’est-ce que cela, Lucy? demanda-t-il, et com¬ 
ment est-ce arrive ? 

— Que vous etes tous ridicules de vous tracasser 
pour une chose aussi futile! dit lady Audley en riant. 
J’ai quelquefois des absences, et je m’amusais, il y a 
quelques jours, a m’attacher un morceau de ruban 
autour du bras, si serre, qu’il a laisse une meurtris¬ 
sure lorsque je Fai retire. 

— Hum! pensa Robert, milady raconte de candides 
petits mensonges d’enfant; la meurtrissure est d’une 
date plus recente que quelques jours, la peau com¬ 
mence seulement k changer de couleur. » 

Sir Michael prit Felegant poignet dans sa forte 
main. 

« Tenez les bougies, Robert, et laissez-moi exami¬ 
ner ce pauvre petit bras.» 
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Ce n’etait pas une meurtrissure, mais quatre mar¬ 
ques rouges et distinctes, semblables a celles qu’au- 
raient pu y laisser quatre doigts d’une puissante main 
qui aurait saisi le poignet delicat tant soit peu trop 
riidement. Un ruban etroit, lie fortement, pouvait 
avoir produit quelques marques pareilles, il'est vrai, 
et milady protesta une fois de plus qu’autant qu’elle 
pouvait s’eii souvenir, ce devait etre ainsi que la chose 
s’etait faite. 

En travers des faibles marques rouges il y avait uhe 
teinte plus fohcee, comme si un anneau porte par Tun 
de ces doigts vigoureux et cruels s’etait incruste dans 
cette tendre chair. 

c< Je suis stir que milady nous racohte 1^ de jolis 
mensonges, pensa Robert, car je ne puis croire.a 
rhistoire du ruban.» 

II soiihaita le bonsoir et une bonne nuit a seS pa¬ 
rents vers dix heures et demie, et dit qu’il courrait a 
Londres par le premier train pour chercheil’ George 
dans Fig-Tree Court. 

« Si je ne le trouve pas la, j’irai a Southampton, dit- 
il, et si je ne le trouve pas a Southampton..,. 

, — Eh bien, alors ? demanda milady. 

— Je croirai que quelque chose d’extraordinaire lui 
est arrive. » 

Robert Audley se sentit decourage en se rendant 
lentement k son logis a travers des prairies couvertes 
de tenebres; plus decourage encore lorsqu’il rentra 
dans le salon de I’auberge du Soleil, oh lui et George 
avaient flane ensemble, regardant par la croisee et fu- 
mant leurs cigares. 

c< Penser, dit-il en meditant, qu’il est possible de 
s’attacher autant A un camarade! Mais, arrive que 
pourra, ma premiere chose, demain matin, sera de 
courir apres lui a Londres, et, plutot que de manquer 
de le trouver, j’irais jusqu’aux confins du monde. » 
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Avec la nature lymphatique de M. Robert Audley, 
une resolution etait beaucoup plus 1’exception que la 
rfegle; de sorte que, pour une fois dans sa vie se de¬ 
terminant a une mesure active, il avait une certaine 
obstination opini^tre et dure comme le fer qui le 
poussait a Taccomplissement de son projet. 

Le penchant paresseux de son esprit, qui le garan- 
tissait de penser A une demi-douzaine de choses k la 
fois et le disposait k reflechir h une seule, suivant la 
rAgle des gens les plus energiques, le rendait remar- 
quablement lucide sur chaque point auquel il avait 
prete une serieuse attention. 

En verit6, quoique les graves hommes de loi se 
moquassent de lui, et que les avocats en herbe soule- 
vassent leurs 6paules sous leurs robes de soie bruis- 
sante lorsqu’on parlait de Robert Audley, je doute fort 
que, s’ii eut voulu prendre la peine de conduire un 
proces, il eut bien plutot surpris les magnats qui n’ap- 
preciaient pas sa capacite. 



GHAPITRE XII 


Encore introuvable. 


Le soleil de septemlire etincelait sur la fontaine des 
jardins du Temple, lorsque Robert Audley revint a 
Fig-Tree Court de bonne heure le matin du jour sui- 
vant. 

II trouva les canaris chantant dans la jolie petite 
chambre oil George avait dormi; mais Tappartement 
etait dans le meme etat que la femme de menage 
Tavait laisse apres le depart des deux jeunes gens. 
Pas une chaise de deplacee, pas meme le couvercle 
d’une boite a cigares souleve, pour temoigner de la 
presence de George Talboys. Avec un dernier et vague 
espoir, il chercha sur les chambranles et les tables de 
ses chambres, esperant avoir la chance de trouver 
quelque lettre laissee par George. 

«. II peut avoir couche ici la nuit derniere et 6tre 
parti pour Southampton de bonne heure ce matin, 
pensait-il; mistress Maloney est venue ici tres-proba- 
blement pour faire quelque arrangement aprSs son 
depart. » 

Mais comme il etait assis, regardant nonchalamment 
autour de sa chambre, sifflant de temps en temps ses 
canaris aimes, un bruit trainant de savates sur I’esca- 
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lier en dehors annonoa Tarrivee de cette meme mis¬ 
tress Maloney qui servaitles deux jeunes gens. 

Non, M. Talboys n’dtait pas venu k la maison; elle 
etait entree de bonne heure, k six heures, le matin, et 
avait trouve les chambres vides. 

« Serait-il arrive quelque chose a ce pauvre cher 
monsieur? » demanda-t-elle, voyant la figure pale de 
Robert Audley. 

II se tourna de son cote avec un air feroce, a cette 
question. 

Arrive a lui! Que lui serait-il arrive? Ils etaient 
partis a deux heures seulement le jour precedent. 

Mistress Maloney lui aurait bien raconte Thistoire 
de la pauvre chere femme d’un conducteur de ma¬ 
chines, qui avait loge une fois avec elle et dtait sortie, 
apres avoir dind de bon coeur, dans les meilleures 
dispositions, pour trouver la mort dans la rencontre 
d’un train express avec un train de bagages; mais 
Robert reprit son chapeau et sortit de la maison avant 
que la brave femme ecossaise eut pu entamei* sa la¬ 
mentable histoire. 

La nuit commengait lorsqu’il atteignit Southampton. 
II connaissait le chemin pour se rendre aux pauvres 
petites maisons en terrasse, dans une riielle sombre 
qui conduisait au bord de Teau, et dans laquelle habi- 
tait le beau-pere de George. Le petit Georgey jouait a 
^ la croisee ouverte du parloir lorsque le jeune homme 
descendit la rue. 

Cette circonstance, peut-etre, et le triste et silen- 
cieux aspect de la maison remplirent Fesprit de Robert 
Audley d’une vague conviction que I’individu qu’il 
venait cher cher n’y etait pas. Le vieillard ouvrit lui- 
meme la porte, et T enfant sortit du parloir pour re- 
garder Tetranger. 

G’etait un bel enfant, avec les yeux bruns de son 
pere et une chevelure noire bouclee, et toutefois avec 
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une expression dissimulee qui n’etait pas celle de son 
pere, et qui envahissait toute sa figure, de maniere 
que, chacun des traits de I’enfant etant conforme a 
ceux de George, le jeune garQon ne lui ressemblait 
pas actuellement. 

Le vieillard 6tait enchants de voir Robert Audley; il 
se souvenait d’avoir eu le plaisir de le rencontrer a 
Ventnor, dans latriste circonstance de..,. II essuya 
ses vieux yeux larmoyants en forme de conclusion 
pour sa phrase. M. Audley voulait-il entrer? Robert 
avanga dans le petit parloir. L’ameublement etait en 
mauvaisetat et sale, et Tendroit etait impregne d’une 
odeur de vieux tabac et de grog. Les jouets brises de 
I’enfant, les debris des pipes en ter re du vieillard et 
des journaux dechires et taches d’un melange d’eau 
et d’eau-de-vie, etaient eparssur le tapis malpropre. Le 
petit Georgey se glissa vers le visiteur enj etant sur lui 
des regards furtifs de ses grands yeux bruns. Robert 
prit r enfant sur ses genoux et lui donna sa chaine de 
montre pour jouer pendant qu’il causait avec le vieil¬ 
lard. 

« II est presque inutile de vous demander ce que je 
venais savoir de vous, dit-il; j’avals I’espoir de trouver 
votre gendre ici. 

— Quoi! vous saviez qu’il etait venu a Southamp¬ 
ton? 

— II y est venu 1 s’ecria Robert, eclaircissant son 
front; il est ici alors ? 

Non, il n’est pas ici maintenant, mais il y a ete. 

— Quand? 

— La nuit derni^re, il est arrive par le train-poste. 

— Et il est reparti immediatement? 

— Il est rest6 un peu plus d’une heure. 

— Bont6 du ciel! dit Robert, quelle inquietude inu¬ 
tile m’adonnee ce gargonl Que peut signifier tout ceci? 

— Vous ne saviez rien de ses intentions alors? 
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— De quelles intentions ? 

— Je veux parler de sa determination d’aller en 
Australie. 

— Je savais qu’il avait toujours eu celaen tete plus 
ou moins, mais pas plus aujourd’hui precisement que 
d’habitude. 

.— II s'embarque ce soir k Liverpool. II estvenuici 
ce matin, k une heure, pour voir son enfant, m’a-t-il 
dit, avant de quitter I’Angleterre et peut-etre n’y re- 
venir jamais. II m’a dit qu’il etait ennuye du monde, 
et que la vie rude de la-bas dtait la seule chose qui 
pht lui convenir. II est reste une heure, a embrasse 
I’enfant sans le reveiller, et a quitte Southampton par 
le train-poste de deux heures un quart. 

— Que peut signifier tout ceci ? dit Robert. Quel mo¬ 
tif a pu lui fair e quitter I’Angleter re de cette mamkre, 
sans un mot pour moi, son plus intime ami, — sans 
meme changer de vetements; car il a laisse tous ses 
effets dans mon appartement? G’estuneconduite vrai- 
ment extraordinaire! » 

Le vieillard paraissait tres-serieux. 

« Savez-vous, monsieur Audley, dit-il en frapp ant 
son front d’une maniere significative, que je mhma- 
gine quelquefois que la mort d’Helen a produit un 
etrange efifet sur le pauvre George?- 

— Bah I s’dcria Robert avec mepris; il a ressenti le 
coup trks-cruellement, mais son cerveau est aussi 
sain que le votre ou le mien- 

— Peut-etre vous ecrira-t-il de Liverpool, » dit le 
beau-pkre de George. 

Il paraissait anxieux d’apaiser I’indignation que Ro¬ 
bert pouvait dprouver de la conduite de son ami. 

«Il le doit, dit Robert gravement, car nous avons etd 
bons amis depuis le temps oil nous etions ensemble a 
Eton. Ce n’est pas bien de la part de George de me 
traiter ainsi. » 
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Mais au moment oil il articulait ce reproche, une 
etrange pointe de remords transperga son coeur. 

« Gela ne ressemble pas a sa fagon d’agir, dit-il; ce 
n’est pas la fagon d'agir de George Talboys. » 

Le petit Georgey saisit les derniers mots. 

« G’estmon nom, dit-il, etle nomde mon papa.... le 
nom du gros monsieur. 

— Oui, petit Georgey, et votre papa est venu la nuit 
derniere, et vous a embrassd pendant votre sommeil. 
Vous en souvenez-vous? 

— Non, dit renfant en secouant sa petite t6te 
bouclee. 

— Vous deviez etre bien profondement endormi, 
petit Georgey, pour ne pas avoir apergu votre pauvre 
papa.)) 

L’enfant ne repondit pas, mais fixant ses yeux sur 
le visage de Robert, il dit brusquement: 

« Oil est la jolie dame? 

— Quelle jolie dame? 

— La jolie dame qui avait coutume de venir autre¬ 
fois, il y a longtemps. 

. — Il veut parler de sa pauvre maman, dit le vieillard. 

— Non! s’ecria resolument Tenfant, non pas ma¬ 
man; maman etait toujours Si crier; je n’aimais pas 
maman. 

— Oh! petit Georgey! 

— Non,jene I’aimais pas et elle ne m’aimait pas. 
EUe etait toujours a crier. Je veux parler de la jolie 
dame, la dame qui est si bien habillee et qui m’a donne 
ma montre en or. 

— R veut parler de la femme de mon vieux capi- 
taine, une excellente creature qui a pris Georgey en 
grande affection et lui a donne quelques magnifiques 
presents. 

— Oil est ma montre en or? Laissez-moi montrer 
au monsieur ma montre en or, s’ecria Georgey. 
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— Elle est a nettoyer, Georgey, repondit son grand- 
pere. 

— Elle est touj ours donnee a nettoyer, dit T enfant. 

— La montre est parfaitement en surete, je vous 
raffirme, monsieur Audley. » 

Et, prenant une reconnaissance du mont-de-piet6, 
il la presenta a Robert. 

Elle 6tait faite au nom du capitaine Mortimer : 
« Une montre mont6esur diamants, onzelivres. » 

« Je suis souvent gene pour quelques shillings, mon¬ 
sieur Audley, dit le vieillard, mon gendre a et6 vrai- 
ment genereux a mon egard; mais il y en. a d’autres, 
il y en a d’autres, monsieur Audley, et.... et.... et je 
n’ai pas ete aussi bien traite. » 

H essuya quelques pleurs veritables en disant ces 
mots d’une voix lamentable et criarde. 

« Aliens, Georgey, il est temps que le brave petit 
homme aille au lit; venez-vous-en avec grand-papa. 
Excusez-moi pour un quart d’heure , monsieur Au¬ 
dley. » 

L’enfant suivit sans se faire prier. A la porte de la 
chambre, le vieillard se retourna vers son visiteur, et 
dit de la m^me voix hargneuse : 

c( G’est une pauvre demeure pour passer la fin de 
mes jours, monsieur Audley. J'ai fait de nombreux 
sacrifices, et j’en fais encore; mais je n’ai pas ete bien 
traite. » 

Laisse seul dans le sombre petit salon, Robert Au¬ 
dley croisa ses bras et resta preoccupe, les yeux 
fix6s sur le parquet. 

George 6tait parti, alors; il pouvait recevoir quelque 
lettre d’explication peut-etre, a son retour aLondres; 
mais les chances qu’il ne pourrait plus jamais re voir 
son vieil ami. 

« Et penser que je m’etais attache ce camarade, 
dit-il, soulevant ses sour oils jusqu’au milieu du front. 
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« La chambre empeste le vieux tabac comme une 
tab agio, murmur a-il bientot, il ne peut pas y avoir de 
mal que je fume un cigare ici. » 

II en prit un dans le porte-cigares qui etait dans sa 
poche; il y avait une etincelle de feu dans la petite 
grille du foyer, et il chercba autour de lui quelque 
cbose pour allumer son cigare. 

Un morceau de papier tortille et a demi brdle trai- 
nait sur le tapis du foyer; il le ramassa et le d^plia, 
afin de le mieux disposer pour allumer son cigare, en 
le pliant dans Tautre sens du papier. Ge faisant, et en 
regardant d’un ceil distrait les caracteres traces au 
crayon sur le petit morceau de papier, une partie de 
nom attira ses yeux : c’etait celle d’un nom qui rem- 
plissait sa pensee. n approcba le bout de papier de la 
croisee, et Fexamina alalumieredu jour a sondeclin. 

G’etait un fragment .de depecbe telegrapbique. La 
portion superieure avait ete brCilee, mais la plus impor- 
tante, la plus grande partie du message lui-meme 
restait: 

« .... Alboys est venu a.... lanuit 'derniere, et est 
parti par le train-poste pour Londres, se rendant a 
Liwerpool, d’ou il doit mettre a la voile pour Sydney. » 

La date, le nom et Fadresse de Fexp6dition du mes¬ 
sage avaient ete brules avQc le commencement. La 
figure de Robert Audley se couvrit d’une p^leur de 
mort. Il plia soigneusement le morceau de papier et le 
plaga entre les feuilles de son carnet de pocbe. 

« Mon Dieu! dit-il, que signifie tout ceci ? J’irai a 
Liverpool ce soir, pour y prendre des renseigne- 
ments.» 
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Sombres reves. 


Robert Audley quitta Southampton par le train- 
poste, et entra dans son appartement juste comme 
I’aube se glissait froide et grise dans les chambres 
solitaires, et que les canaris commenoaient & secouer 
faiblement leurs plumes avec le jour naissant. 

II y avail plusieurs lettres dans la boite derriere la 
porte, mais il n’y en avait aucune de George Talboys. 

Le jeune avooat 6tait harasse par une longue jour- 
nee passee a courir d’un endroit a un autre. La pares- 
seuse monotonie habituelle de sa vie avait ete rompue 
comme elle ne 1’avait jamais ete pendant vingt et une 
anndes tranquilles et qui s’etaient passees sans embar- 
ras. Son esprit commeneait k devenir confus par rap- 
port ail temps. II lui semblait que des mois s’etaient 
ecoules depuis qu’il avait perdu de vue George Tal¬ 
boys. II etait si difficile de croire qu’il y avait moins 
de vingt-quatre heures que le jeune homme I’avait 
laisse endormi sous les saules, sur le bord du ruisseau 
aux truites! 

Ses yeux etaient horriblement fatiguds faute de som- 
meil. II chercha dans les chambres pendant quelque 
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temps, furetant dans toutes sortes d’endroits impossi¬ 
bles pour trouver une lettre de George Talboys, et 
puis se jeta sur le lit de son ami, dans la chambre aux 
canaris et aux geraniums. 

cc J’attendrai la poste de domain matin, dit-il, et si 
elle ne m’apporte pas de lettre de George, je partirai 
pour Liverpool, sans un moment de retard. » 

II 6tait completement epuise et tomba dans un lourd 
sommeil, — un sommeil profond sans etre reparateur, 
car il fut tourmente tout le temps de reves desagrea- 
bles, — reves qui etaient penibles, non parce qu’ils 
avaient quelque chose d’horrible en eux-memes, mais 
h cause du sens vague et accablant de leur confusion 
et de leur absurdite. 

Dans un moment, il poursuivait des gens etranges 
et penetrait dans d’Stranges maisons, faisant des ef¬ 
forts pour demeler le mystere de la dep^che t616gra- 
phique; dans un autre, il se trouvait dans le cimetiere 
de Ventnor, examinant la pierre tumulaire que George 
avait commandee pour le tombeau de sa femme. Une 
fois, dans les longues divagations de ces reves myste- 
rieux, il approcha de la tombe, et trouva cette pierre 
tumulaire absente; il en faisait des remontrances au 
maoon, et i’homme lui disait qu’il avait eu un motif 
pour enlever I’inscription, un motif que Robert con- 
naitrait quelque jour. 

Il se reveilla en sursaut de ces reves, et decouvrit 
que quelqu’un frappait a la porte la plus exterieure de 
Tappartement. 

C’etait une matinee triste et humide, la pluie battait 
centre les fenetres, et les canaris gazouillaient triste- 
ment entre eux, se plaignant peut-^tre du mauvais 
temps. Robert n’aurait pu dire pendant combien de 
temps la personne avait frappe. n avait entendu le 
bruit enri^vant, et lorsqu’il s’eveilla il avait seulement 
A moitie conscience des choses exterieures. 
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« C’est cette stupide mistress Maloney, je le parie- 
rais, murmura-t-il; elle pent frapp er de nouveau, car 
je m’en soucie fort peu. Pourquoi ne se sert-elle pas 
de sa double clef, au lieu d’arracher un homme de son 
lit lorsqu’il est demi-mort de fatigue. » 

La personne, quelle qu’elle ffit, frappa de nouveau 
et puis cessa, apparemment degotitee; mats environ 
une minute apres, une clef tourna dans la serrure. 

c< Elle avait done sa clef sur elle tout le temps, dit 
Robert. Je suis vraiment enchants de ne m’etre pas 
lev6. )) 

La porte entre le salon et la chambre k coucher 
etait k demi ouverte, et il pouvait y voir remuer la 
femme de menage, epoussetant les meubles et remet- 
tant en ordre des objets qui n'avaient pas ete deran¬ 
ges. 

« Est-ce vous, mistress Maloney ? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur, 

— Alors pourquoi, bonte de Dieu, faisiez-vous ce ta- 
page a la porte lorsque vous aviezvotre clef suryous? 

Du tap age a la porte, monsieur I 

— Oui, un infernal tapage. 

— Pour sHr, je n’ai jamais frappe, monsieur Audley, 
je suis entree directement avec la clef.... 

— Qui a frappe alors ? II y a eu quelqu’un qui a fait 
du bruit a cette porte pendant un quart d’heure au 
moins; vous devez Tavoir rencontre descendant I’es- 
calier. 

— Mais je suis presque en retard ce matin, mon¬ 
sieur, car j’ai ete d’abord dans la chambre de M. Mar¬ 
in, et suis venue directement de I’etage au-dessus. 

— Alors vous n’avez pas vu quelqu’un a la porte ou 
dans I’escalier ? 

— Pas ame qui vive, monsieur. 

— Fut-il jamais quelque chose d’aussi contrariant ? 
dit Robert. Penser que j’aurai laisse cette personne 
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s’en retourner sans m’inquieter de savoir qui elle etait 
ou ce qu’elle voulait. Comment faire pour savoir si ce 
n’etait pas quelqu’un porteur d’un message ou d’une 
lettre de George Talboys. 

— Si cela est, monsieur, assurement on reviendra, 
dit mistress Maloney, cherchant a le consoler. 

— Oui, sans doute, si c"est quelque chose d’impor- 
tant, on. reviendra, » murmura Robert. 

Le fait est que, du moment oti il avatt trouvd la d6- 
peche telegraphique a Southampton, tout espoir d’en¬ 
tendre parler de George avait disparu de son esprit. II 
sentait qu’il y avait quelque mystere qui enveloppait 
la disparition de son ami, — quelque trahison envers 
lui-meme ou envers George. Pourquoi le vieux beau- 
pere rapace du jeune homme n’aurait-il pas essaye de 
les separer en raison du dep6t d’argent place entre les 
mains de Robert Audley ? ou pourquoi, puisque memo 
en ces temps de civilisation toutes sortes d'horreurs 
qu’on ne soupgonnait pas sont constamment commi- 
ses, — pourquoi le vieillard n’aurait-il pas fait tomber 
George dans un piege a Southampton, et n’en aurait- 
il pas fini avec lui, afin d’entrer en possession de ces 
vingt mille livres laissees en depot a Robert pour I’u- 
sage du petit Georgey ? 

Mais aucune de ces suppositions n’expliquait la de- 
peche telegraphique, et c’6tait la depeche telegraphi¬ 
que qui avait rempli Tesprit de Robert d’un vague 
sentiment d’alarme. Le facteur n’apporta pas de lettre 
de George Talboys, et la personne qui avait frappe h 
la porte de la chambre n’etait pas revenue entre sept 
et neuf heures, aussi Robert Audley quitta-t-il Fig-Tree 
Court encore une fois a la recherche de son ami. Pour 
lors, il dit h un cocher de cab de le conduire a la sta¬ 
tion d’Euston, et au bout de vingt minutes il etait sur 
la plate-forme du chemin de fer, prenant des informa¬ 
tions sur les trains. 
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L’express pour Liverpool etait parti une demi-heure 
avant qu’il atteignit la station, et il avait k attendre 
une heure un quart qu’un train ordinaire Temportat a 
sa destination. 

Robert Audley s’irrita cruellement centre ce retard. 

Une demi-douzaine de batiments pouvaient mettre en 
mor pour TAustralie pendant qu’il errait ga et la sur 
la longue plate-forme, heurtant les camions et les fac- 
teurs et pestant centre sa mauvaise chance. 

II acheta le Times, et regarda instinctivement a la 
seconde colonne, avec un inter et maladif, les avertis- 
sements sur les gens disparus, fils, freres — et maris, 
qui avaient abandonne leurs demeures pour n’y re- 
tourner jamais, ou dont on ne devait plus entendre 
parler. 

II y avait I’annonce d’un jeune homme qui avait 
6te trouve noye quelque part sur le rivage de Lam¬ 
beth. 

H 

Pourquoi George n’aurait-il pas eu le mtoe sort? 

Non; la depeche telegraphique impliquait son beau- 
pere dans le fait de sa disparition, et toute conjecture 
sur lui devait partir de ce point unique. 

II etait huit heures du soir lorsque Robert arriva a 
Liverpool, trop tard pour faire autre chose que de 
s’enqu6rir des batiments qui avaient mis a la voile 
l}our les antipodes durant les deux derniers jours. 

Un vaisseau d’emigrants etait parti a quatre heures 
oette apres-midi, —le Victoria Regia, — charge pour 
Melbourne. 

Le resultat de son enquSte se reduisit a ceci. S’il 
avait besoin de savoir qui s’etait embarque sur le Vic¬ 
toria Regia, il devait attendre jusqu’au lendemain 
matin et prendre des informations sur ce vaisseau. | 

Robert Audley etait au bureau le lendemain matin, a | 
neuf heures, et fut la premiere personne qui y entra 
apres les employes. i 
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II rencontra toute espece de politesse dans Temploye, 
h qui 11 s’adressa. Le jenne homme consulta ses 
, livres, et, suivant de haut en bas avec sa plume la 
liste des passagers qui etaient monies sur le Victoria 

i _ 

Regia, dit a Robert qu’il n’y en avail pas un seul 
parmi eux du nom de George Talboys. II poussa plus 
loin ses demandes d’information. Se trouvait-il un 
passager qui eut fait inscrire ses noms quelques ins¬ 
tants avant le depart du bMiment ? 

■ L’un des autres employes leva la tete de dessus son 

I pupitre a la question faite par Robert. 

« Oui, » dit“il. 

II se rappelait un jeune homme qui etait entr6 dans 
le bureau a trois heures et demie de I’apres-midi et 
'i qui avail paye sa traverses. Son nom etait le dernier 
s sur la liste : Thomas Brown. 

I Robert Audley haussa les epaules. II ne pouvait pas 

y avoir de raison plausible pour que George prit un 
t nom suppose, II demanda h ^employe qui avait parle 
le dernier s’il pouvait se souvenir de la tournure de ce 
' M. Thomas Brown. 

> (( Non, le bureau etait encombre en ce moment; le 

i , monde entrait et sortait, et je n’ai fait aucune attention 
I. particuhere a ce dernier passager. » 

\ Robert les remercia pour leur obligeance, et leur 

J souhaita le bonjour. Comme il allait quitter le bureau, 

f un des jeunes gens le rappela. 

I « Ah! A propos, monsieur, dit-il, je me rappelle 

J une circonstance sur ce M. Thomas Brown. Son bras 
I etait^en echarpe. » 

L M. Robert Audley n’avait plus rien Si faire que de 

;; retourner Si Londres. II rentra chez lui ^ six heures le 

■. ■ 

meme soir, completement harasse une fois encore par 
r ses r echer ches inutiles. 

Mistress Maloney lui apporta son diner et une pinte 
de vin d’une taverne du Strand. La soiree dtait froide 
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et humide, et la femme de menage avait allum6 un bon 
feu dans le foyer du salon. 

Apres avoir mange k peu pres la moitie d’une cote- 
lette de mouton, Robert resta assis, son vin intact sur 
la table devant lui, fumant des cigares et les yeux fixes 
sur le feu. 

(c George Talboys n’est pas parti pour TAustralie, 
dit-il apres une longue et penible reflexion. S’il est 
vivant, il est encore en Angleterre, et s’il est mort, 
son corps est cache dans quelque coin de TAngle- 
terre. » 

II resta pendant des heures a fumer et h penser; — 
de confuses et lugubres pensees laissaient sur son vi¬ 
sage chagrin une ombre noire que he purent dissiper 
ni la brillante lumiere de la lampe h gaz, ni la flamme 
rouge du feu. 

Tres-tard dans la soiree, il se leva de sa chaise, re- 
cula la table, avanga son bureau pres du foyer, sortit 
une feuille de papier ecolier, et trempa une plume 
dans Tehcre. 

Mais apres avoir fait tout ceci, il s’arreta, posa son 
front sur ses mains, et se replongea dans ses reflexions. 

« Je redigerai un rapport de tout ce qui est arrive 
depuis notre descente dans TEssex et ce soir, en com- 
mengant par le vrai commencement.» 

Il redigea ce rapport en courtes phrases detachees, 
qu’il numerotait en les ecrivant. 

Il etait ainsi congu : 

(( Journal des faits se rattachant a la dispari- 

TioN DE George Talboys, y compris les faits 

QUI ONT AUSSI DES RELATIONS APPARENTES AVEC 

CETTE CIRCONSTANCE. )) 

Malgre I’etat chagrin de son esprit, il dtait presque 
dispose h s’enorgueillir de la tournure officielle de ce 
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h ' p 

titre. n resta quelque temps a le considerer avec ten- 
. dresse, I’extrtoite de sa plume dans sa bouche. 

<( Sur ma parole, dit-il, je commence a croire que 
j’aurais dd poursuivre ma profession au lieu de gas- 
piller ma vie comme je Fai fait. » 

II fuma la moitie d’un cigare avant d’avoir mis ses 
■ idees en ordre convenable, et alors il commenga d’e- 
crire: 

i 

«1. J’ecris a Alicia et je lui propose d’amener avec 
moi Greorge au chAteau. 

■H 

<( 2. Alicia ecrit Topposition faite a cette visite par 
lady Audley. 

i 

H 

« 3. Nous allons dans I’Essex en depit de cette op¬ 
position. Je vois milady. Milady refuse d’etre presentee 
1= A George dans cette m^me soiree sous pretexte de fa- 
1 tigue. 

'I « 4. Sir Michael invite George et moi h diner pour 

' le lendemain. 

S f J 

I ((5. Milady revolt une depeche telegrapbique le 

I lendemain matin, qui I’appelle a Londres. 

f (c 6. Alicia me montre une lettre de milady, dans 

f laquelle elle la prie de lui faire savoir quand moi et 
|,. mon ami M. Talboys avons I’intention de quitter I’Es- 
\ sex. A cette lettre est joint un post-scriptum reiterant 

I la priere ci-dessus. 

f 

I «: 7. Nous allons au chateau, et demandons h voir 

I' Fhabitation. Les appartements de milady sont fermes 

I a clef. 

* ^ 

!■ '' 

; , « 8. Nous pentoons dans ces susdits appartements 

; par un passage secret, dont I’existence est ignoree de 

• milady.'Dans Tune des pieces nous trouvons son por- 
trait. 
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« 9. George est efifraye de Torage. Sa conduit© 
est excessivement etrange pendant le reste de la soi¬ 
ree, 

<c 10. George est completement revenu k lui le 
matin suivant. Je propose de quitter Audley immedia- 
tement, il prefer© rester jusqu’au soir. 

((11. Nous allons k la peche. George me laisse pour 
se rendre au chateau. 

« 12. Le dernier renseignement positif que je puis 
obtenir sur lui dans TEssex, c’est au chateau, oii le 
domestique me declare qu’il croit que M. Talboys lui 
a dit qu’il allait chercher milady dans la campagne. 

« 13. Je reoois sur lui, k la station, des renseigne- 
ments qui peuvent etre ou n’etre pas exacts. 

« 14. J’apprends de ses nouvelles positives encore 
une fois, k Southampton, oil, suivant son beau-pere, 
il est reste pendant une heure la nuit precedente. 

« 15. La depeche telegraphique. » 

Lorsque Robert eut complete ce court rapport, qu’il 
redigea avec mure deliberation, en s’arretant frequem- 
ment pour reflechir, changer et raturer, il resta long- 
temps k contempler la page ecrite. 

Enfin il la parcourut avec attention, s’arretant k 
quelques-uns des nombreux paragraphes, et en mar- 
quant plusieurs d’une croix au crayon; puis il plia la 
feuille de papier 6colier, passa dans le cabinet du cote 
oppose de la piece, I’ouvrit, et plaga le papier dans ce 
meme easier dans lequel il avait jete lalettre d’Alicia, 
— le easier etiquetd : Important. 

Ayant accompli tout cela, il retourna son fauteuil 
k cote du feu, recula son bureau et alluma un ci- 
gare. 


il * J 
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« C’est aussi obscur que minuit du commencement 
A la fin, dit-il, et le fil du mystere doit commence!’ k 
Southampton ou dans I’Essex. Qu’il en soit ce qu’il 
pourra, ma resolution est prise. J’irai d’aborda Audley, 
et je chercherai George dans un petit rayon. » 
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CHAPITRE XIV 


Le pretendu de Phoebe. 


« 

« M. George Talboys. — Toute personne qui au- 
rait rencontre ce gentleman depuis le 7 du courant, 
on qui possederait quelque renseignement posterieur 
a cette date le concernant, sera liberalement recom¬ 
pense en les communiquant a A. Z. 14, Chancery 
Lane. » 

Sir Michael Audley lut Tavertissement ci-dessus 
dans la seconde colonne du Times, comme il etait Si 
dejeuner avec milady et Alicia, deux ou trois jours 
apres le retour de Robert a Londres. 

« Alors on n’a pas eu encore de nouvelles de I’ami 
de Robert, dit le baronnet apres avoir lu Tavertisse- 
ment a sa femme et a sa fille. 

— Quand a cela, repliqua milady, je ne puis m’em- 
pecher de me demander qui peut etre assez niais pour 
faire des frais d’annonces pour lui. Ce jeune homme 
etait 6videmment d’un caractere remuant et vagabond, 
— une espece de Bamfylde Moore Carew de nos jours 
qu’aucune puissance ne pourrait retenir dans un en- 
droit.)) 

Quoique Tavis parut a trois reprises successives, le 
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liionde du chateau attacha tres-peu d’importance a la 
disparition de M. Talboys, et passe cette unique occa¬ 
sion, son nom ne fut plus jamais mentionne soit par 
sir Michael, soit par milady ou Alicia. 

Alicia Audley et sa jolie belle-mere n’etaient en au- 
cune fagon meilleures amies apres la paisible soiree 
ou le jeune avocat avait dine au chateau. 

« G’est une petite coquette frivole, vaine et sans 
coeur, dit Alicia en s’adressant a son terre-neuve 
Cesar, qui 6taitle seul confident de la jeune fille; c’est 
une habile et consommee rouee, Cesar, et non con¬ 
tents de faire manoeuvrer ses boucles blondes et son 
ricanement niais pour la moitie des hommes de I’Essex, 
il faut qu’elle s’efforce de captiver 1’attention de mon 
stupide cousin. J’ai une patience peu commune avec 
elle.)) 

Pour preuve de cette derniere assertion, miss Alicia 
Audley traita sa belle-mere avec une impertinence si 
notoire, que sir Michael dut en adresser des remon¬ 
trances k sa fille unique. 

« La pauvre petite femme est si sensible, vous 
savez, Alicia, dit gravement le baronnet, et elle res- 
sent si vivement votre conduite. 

— Je ne crois pas un mot de cela, papa, rdpondit 
Alicia avec fermete. Vous croyez qu’elle est sensible, 
parce qu’elle a de petites mains blanches et douces, et 
de grands yeux bleus avec de longs oils, et toutes 
sortes de manieres affectees et fantasques que vous 
autres hommes absurdes appelez fascination. Sensible 1 
Eh bien, je lui ai vu faire des choses cruelles avec ces 
doigts blancs et dlegants, et rire de la douleur qu’elle 
causait. Je suis tres-f^chee, papa, ajouta-t-elle, un 
peu adoucie par le regard de detresse de son pere, 
qu’elle soit venue s’interposer chez nous, et derober A 
Alicia I’affection de ce coeur cher et genereux, pour 
ramour duquel j’espdrais pouvoir m’attacher k elle; 
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mais je ne puis pas, je ne puis pas et C6sar ne peut 
pas davantage. Elle s’est approchee de iui dernie- 
rement avec ses ievres rouges entr’ouvertes laissant 
voir Teciat de ses dents blanches, et a caresse sa 
grosse tete avec sa douce main; mais si je ne I’avais 
retenu par son collier, il lui aurait saute a la gorge 
et Taurait etranglee. Elle peut ensorceler tous les 
hommes de rEssex,mais elle ne sera jamais amie avec 
mon chien, 

— Votre chien sera abattu, repondit sir Michael 
avec aigreur : si son mauvais caractere mettait jamais 
Lucy en danger! » 

Le terre-neuve roula lentement ses yeux dans la di¬ 
rection de colui qui parlait, comme s’il avait compris 
tous les mots qui avaient ete prononces. Lady Audley 
entra dans la piece au meme moment et Tanimal se 
blottit h cote de sa maitresse avec un grognement 
sourd. H y avait dans Failure du chien quelque chose, 
si quelque chose il y avait, indiquant plutot la terreur 
que la colere, tout incroyable qu’il fCit de supposer 
que Cesar put etre effraye par une creature aussi frele 
que Lucy Audley. 

Avec la nature aimable de milady, elle ne pouvait 
vivre longtemps au chateau sans decouvrir Teloigne- 
ment d’Alicia pour elle. Elle ne fit jamais allusion 
h cela qu’un certain jour, lorsque, soulevant ses 
gracieuses et blanches 6paules, elle dit avec un sou- 
pir : 

« Il m’est vraiment penible que vous ne puissiez 
m’aimer, Alicia, car je n’ai pas la coutume de me faire 
des ennemis; mais, puisqu’il parait qu’il en doit 6tre 
ainsi, je ne puis Tempecher. Si nous ne pouvons 6tre 
amies, soyons neutres au moins. Vous n'avez pas Tin- 
tention de me faire du tort? 

— Du tort k vous? s’ecria Alicia, comment pour- 
rais-je vous en faire ? 
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— N’essayerez-vous pas de me depouiller de Taifec- 
tion de votre pere? 

— Je puis ne pas etre aussi aimable que vous, mi¬ 
lady, et je puis ne pas avoir les memes doux sourires 
et les m^mes jolis mots pour tous les etrangers que je 
j rencontre; mais je ne suis pas capable d’une bassesse 

I meprisable, et meme le serais-je, que je vous crois si 

i assuree de 1’amour de mon pere, que rien que vos 

propre actes pourront jamais vous en depouiller, 

I — Quelle severe personne vous etes, Alicia, dit mi- 

[ lady faisant une petite moue. Je suppose que vous vou- 

[ lez insinuer par tout cela que je suis pleine de four- 

I berie. Comment, je ne puis m’empecher de sourire 

I aux gens et de leur parler gentiment. Je sais que je 

I ne suis pas meilleure que le reste du monde, mais je ne 

I" puis remedier a cela, si je suis d’humeur enjouee, c’est 
[dans ma nature. » 

i Alicia ay ant ainsi completement ferme la porte a 

I toute intimite entre lady Audley et elle, et sir Michael 
etant principalement occupe d’affaires agricoles et de 

I 

sport, qui le retenaient hors de chez lui, il etait peut- 
i 6tre assez naturel que milady, etant d’un caract^re 
: ' eminemment sociable, trouvAt une grande ressource 

dans la societe de sa femme de chambre aux cils 
i blancs. 

Phoebe Marks etait absolument TespSce de jeune 
fille qui est elevee generalement du rang de femme de 

I ^ , 

chambre h celui de compagne. Elle avait juste une 
education suffisante pour lui permettre de comprendre 
' sa maitresse, quand Lucy voulait bien se livrer a un 
exces de causerie, une sorte de tarentelle intellec- 
tuelle, dans laquelle sa iangue s’enivrait au bruit de 
son propre babil, comrae le danseur espagnol au bruit 
de ses castagnettes. Phoebe connaissait assez la Iangue 
frangaise pour pouvoir se plonger dans les romans a 
couverture jaune que milady faisait venir de Bur- 
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lington Arcade, et pour discourir avec sa maitresse 
sur les points obscnrs de cesromans. La ressem- 
blance que la femme de chambre avait avec lady Au- 
dley etait peut-etre un lien sympathique entre les deux 
femmes. Ge n’etait pas, h proprement parler, une 
ressemblance frapp ante; rni etranger aurait pu les 
voir toutes les deux ensemble et ne pas en faire la re- 
marque. Mais il y avait certains jours tristes et sombres 
oil, regardant Phoebe Marks se glisser lentement k tra- 
vers les noirs corridors lambrisses de ch^ne du cha¬ 
teau, ou sous les ayenues couvertes du jar din, vous 
eussiez pu la prendre pour milady. 

Les vents violents d’octobre balayaient les feuilles 
des tilleuls dans la longue avenue, les chassaient et 
les amoncelaient en tas fletris avec un bruit sinistre 
qui resonnait sur le gravier desseche de la prome¬ 
nade. Le vieux puits devait toe a moitie comble avec 
les feuilles qui y avaient 6t6 pouss6es et toumoyaient 
en tourbillons rapides dans son ouverture noire et en 
mine. Les mtoes feuilles sedecomposaient lentement 
dans le fonds tranquille du vivier, melees avec les 
herbes entrelacees qui coloraient la surface de I’eau. 

Tous les jardiniers que sir Michael aurait pu em- 
ployer eussent et6 impuissants a preserver les terres 
qui entouraient le chateau de Tempreinte de la main 
destructive de I’automne. 

« Que je d6teste ce mois d6sold, dit milady, en se 
promenant dans le jardin toute grelottante sous son 
manteau de fourrure; tout tombe en mine et se 
fltoit; et le soleil froid et vacillant illumine d’en haut 
la terre defiguree , comme la clarte d’une lampe 
eclaire les rides d’une vieille femme. Deviendrai-je 
jamais vieille, Phoebe ?Ma chevelure tombera-t-elle 
jamais comme les feuilles qui tombent de ces arbres, 
et me laissera-t-elle defaite et depouillee comme eux? ^ 
Quedeviendrai-je, lorsque je serai vieille? » 
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Elie frissonna a cette pensee plus qu’elle n’avait fait 
a la froide bise d’hiver, et s’emmitouflant etroitement 
dans sa fourrure, marcha si vite, que sa femme de 
chambre avait quelque peine a rester pr^s d’elle. 

(( Te souviens-tu, Phoebe, lui dit-elle bientot, mode- 
rant son pas, te souviens-tu de cette histoire frangaise 
que nous avonslue.... Thistoire de cette belle femme 
qui avait commis un crime.... j’ai oublie lequel.... au 
zenith de sa puissance et de sa beaute, lorsque tout 
Paris buvait Asa sant6 chaque nuit; et que le peuple 
laissait la voiture du roi pour s’attrouper autour de la 
sienne et donner un regard a son visage ? Te souviens- 
tu comment elle garda le secret de ce qu’elle avait 
fait pendant pres d’un demi-siecle, passant sa vieil- 
lesse dans son chateau de famille, honorde et cherie 
par toute la province, comme une sainte canonis^e 
et la bienfaitrice du pauvre; et comment, lorsque ses 
cheveux furent devenus blancs et ses yeux presque 
obscurcis par TAge, son secret fut rdvel6 par un de 
ces bizarres accidents par lesquels de tels secrets sont 
toujours reveles dans les romans, et comment elle 
fut jugee, reconnue coupable, et condamnee A 4tre 
brulee vive ? Le roi qui avait porte ses couleurs etait 
mort et oublie; la cour dont elle avait ete betoile avait 
disparu ; les puissants fonctionnaires et les grands 
magistrals, qui auraient pu la secourir, se moisis- 
saient dans leurs tombeaux; les jeunes et braves cava¬ 
liers qui auraient donn6 leur vie pour elle etaient 
tombes sur des champs de bataille eloign6s; elle avait 
vecu pour voir le siecle auquel elle avait appartenu 
dvanoui comme un reve; et elle alia au bdcher, suivie 
seulement de quelques paysans ignorants, qui avaient 
oublie toutes ses bontes et la huaient comme une me- 
chante sorciere. 

— Je n’ai pas de gout pour des histoires si lugu- 
bres, milady, dit Phoeb6 en frissonnant. On n’a pas 
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besoin de lire des livres effrayants dans cette lugubre 
residence. » 

Lady Audley haussa les epaules et rit de la naivetd 
de sa femme de chambre. 

« C’est une residence lugubre, Phoebe, dit-elle, 
quoiqu’il ne faille pas dire ceia k mon vieil epoux 
cheri. Bien que je sois la femme de Tun des hommes 
les plus influents du comte, je ne sais si je n’etais 
presque pas aussi bien dans la maison de M. Dawson; 
et cependant c’est queique chose que de porter des 
fourrures de zibeline qui content soixante guinees et 
d’avoir fait depenser mille livres pour la decoration 
de mon appartement. » 

Traitee comme une compagne par sa maitresse, 
recevant de sa liberalite des gages considerables et 
des gratifications telles que peut-etre aucune femme 
de chambre n’en avait jamais regu de semblables, il 
etait etrange que Phoebe Marks aspirat h quitter sa 
position; mais il n’etait pas moins vrai qu’elle etait 
desireuse d’echanger tons les avantages du chateau 
d’Audley contre la perspective pen rassurante qui 
I’attendait en epousant son cousin Luke. 

Le jeunehomme etait parvenu h s’associer en quei¬ 
que mani^re a la fortune croissante de sa belle. Il n’a- 
vait accorde aucun repos a Poebe, jusqu’a ce qu’elle 
eut obtenu pour lui, par le secours de I’intervention de 
milady, une position de valet subalterns au chateau. 

Il n’accompagnait jamais k cheval Alicia ou sir Mi¬ 
chael ; mais dans une de ces rares occasions oh milady 
monta le joli petit pur sang reserve pour son usage, il 
vint a bout de I’escorter dans sa promenade. Il en vit 
assez dans la premiere demi-heure qu’ils furent dehors 
pour decouvrir que, malgre I’apparence^gracieuse que 
pouvait avoir Lucy Audley dans sa longue amazone 
bleue, elle 6tait une cavaliere timide et totalement 
incapable de gouverner 1’animal qu^elle montait. 



,v, 

.i. 

T. 







" ■ . ■ ’ ■ - . , . X 

. " ^ 

- " * 

, ' I 

DE LADY AUDLEY 145 

Lady Audley demontra h sa femme de chambre la 
folie qu’elle faisait en voulant epouser le grossier 
valet. 

Les deux femmes 6taient ensemble, assises pres du 
feu dans le cabinet de toilette de milady; le ciel gris 
cachait le soleil d’une apr^s-midi d’octobre, et les 
uoires trainees de lierre obscurcissaient les chassis 
des croisees. ' 

« Pour sur, tu n’es pas amoureuse de cette lourde 
et vilaine creature; I’es-tu, Phoebe ? » demanda dure- 
ment milady. 

La jeune fille etait assise sur un tabouret aux pieds 
de sa maitresse. Elle ne repondit pas immediatement a 
la question de milady, mais elle resta quelques instants 
h regarder vaguement dans Tabime incandescent de 
I’etroit foyer. 

Bientot elle dit, comme si elle avait pense tout haut 
plutot que repondu a la question de Lucy : 

« Je ne pense pas que je puissel’aimer. Nous avons 
ete ensemble tout enfants et j’ai promis, quand j’avais 
un peu plus de quinze ans, que je serais sa femme. Je 
n’ose pas manquer a ma promesse, maintenant. II y a eu 
des moments ou j’avais compose parfaitement la phrase 
que j’avais I’intention de luidire, pour lui declarer que 
je ne pouvais pas lui garder ma parole, mais les mots 
mouraient sur mes levres et je restais a le regarder 
avec une sensation horrible dans le coeur, qui ne me 
permettait pas de parler. Je n’ose pas refuser de I’e- 
pouser. Je I’ai souvent examine et je 1’examine encore, 
assis k l’6cart, taillant une branche d’epine avec son 
grand couteau pliant, etje pense que ce sont juste- 
ment des hommes comme lui qui ont attire leurs 
amoureuses dans des endroits ecartes et qui les ont 
egorgees pour avoir manque a leur parole. Quand il 
etait enfant, il 6tait toujours violent et vindicatif. Je 
I’ai vu une fois ouvrir ce meme couteau dans une que- 
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relle avec sa mere. Je vous dis, milady, que ie dois 
Tepouser. 

— Tu es une sotte, tu ne dois rien faire de ce genre, 
r^pondit Lucy. Tu dis qu’il te tuerait, le crois-tu? 
Penses-tu que s’il y a du meurtrier en lui, tu puisses 
j amais etre en siirete etant sa femme ? Si tu le con¬ 
traries ou le rends jaloux; s’il a besoin d’epouser une 
autre femme ou de s’emparer de quelque pauvre et 
pitoyable bribe d’argent Si toi, ne pourrait-il pas te 
tuer alors ? Je te dis que tu ne peux pas Tepouser, 
Phoebe. En premier lieu, je deteste cet individu; et 
en second lieu, je ne puis consentir Si me separer de 
toi. Nous lui donnerons quelques livres et le renver- 
rons a sa besogne. » 

Phoebe Marks saisit les mains de milady dans les 
siennes et les serra convulsivement. 

c( Milady, ma bonne et excellente maitresse, s’ecria- 
t-elle avec impetuosite. N’essayez pas de me contra- 
rier en ceci; ne me demandez pas de le contrarier. 
Je vous dis que je dois Tepouser. Vous ne savez pas 
ce qu’il est; il travaillera a ma mine et Si la mine des 
autres si je manque Si ma parole. Je dois Tepouser! 

— Tres-bien alors, Phosbe, repondit sa maitresse. 
Je ne peux m’y opposer. II doit y avoir quelque se¬ 
cret au fond de tout ceci. 

— II y en a un, milady, dit la jeune fille, le visage 
detourne de celui de Lucy. 

— Je serai tres-fachee de te perdre; mais j’ai promis 
d’toe ton amie en toutes choses. Que veut faire ton 
cousin pour vivre quand vous serez maries ? 

— II desirerait tenir une auberge. 

— Alors il tiendra une auberge, et qu’il ;s’y enivre 
Si se donner la mort, le pi as tot sera le mieux. Sir Mi¬ 
chael se rend ce soir a un (hner de gargons chez le 
major Margrave, et ma belle-fille est chez ses amis de 
la Grange. Tu peux amener ton cousin dans le salon 
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apres-le diner, et -je lui dirai ce que j’ai Tintention 
de faire pour lui. 

— Vous etes vraiment bonne, madame, » repondit 
Phoebd en soupirant. 

Lady Audley etait assise, eclairee par V eclat brillant 
du feu et des bougies dans le somptueux salon. Les 
coussins de damas jaune d’ambre du sofa contras- 
taient avec sa robe foncee de velours violet, et sa 
chevelure ondoyante tombait sur son cou en brume 
d’or. Tout autour d’elle rev^lait la fortune et la splen¬ 
dour ; tandis qu’en opposition a tout cet entourage et 
h sa propre beaute, le lourdaud de valet etait debout, 
grattant sa grosse tete ronde, pendant que milady lui 
expliquait ce qu’elle voulait faire pour sa servante et 
conlidente, Les promesses de Lucy etaient magnifiques, 
etelle s’attendait, grossier comme etait le personnage, 
a ce qu’il exprimerait sa reconnaissance de la fagon 
brutale qui lui etait propre. 

A sa grande surprise, il resta immobile, fixant le 
plancber sans articuler un mot en reponse a ses of- 
fres. Phoebe se tenait serree a cote de lui et semblait 
desolee de sa grossierete. 

« Bites a milady combien vous etes reconnaissant, 
Luke, dit-elle. 

— Mais je ne suis pas si reconnaissant que cela, re¬ 
pondit son amoureux avec durete. Cinquante livres, ce 
n’est pas beaucoup pour ouvrir une auberge; vous 
mettrez cela a cent livres, madame. 

— Je n’en ferai rien, dit lady Audley, dont les bril- 
lants yeux bleus etincelaient d’indignation, et je m’e- 
tonne de votre impertinence a me demander une pa- 
reille chose. 

— Oh! certainement, vous le ferezmalgre tout, re¬ 
pondit Luke avec une calme insolence, qui avait une 
intention cachee; vous mettrez cela h cent livres, ma¬ 
dame. » 
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Lady Audley se leva, regarda fixement rhomme en 
plein visage jusqu’A ce que ses yeux insolents s’abais- 
sassent devant les siens, et, marchant droit a sa femme 
de chambre, lui dit d’une voix haute et pergante, qui 
lui 6tait particuliere dans ses moments de forte agita¬ 
tion : 

« Phoebd Marks, vous avez parl6 A cet homme. 

— Oh! pardonnez-moi.... pardonnez-moi.... s’ecria- 
t-elle, il m’y a force.... autrement.... jamais 1.... ja¬ 
mais I... je ne lui aurais dit.... 
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CHAPITRE XY 


Sur le qui-vive. 


Par une sombre matinee de la fin de novembre, un 
brouillard jaune sur les prairies basses, les boeufs 
aveugles cherchant leur chemin a travers 1’obscurity 
douteuse et se heurtant lourdement contre les noirs 
buissons sans feuilles, ou tombant dans des fosses 
qu’on ne pouvait distinguer dans T atmosphere bru- 
meuse; Teglise de village paraissant brunatre et con¬ 
fuse a travers le j our incertain; chaque sentier et cha- 
que porte de chaumiere, chaque extremite de pignon 
et de vieille cheminee grisatre, les enfants du 'cal¬ 
lage et les chiens errants semblant avoir un aspect 
etrange et fatal dans cette demi-obscurite, Phcehd 
Marks et son cousin Luke traverserent le cimetiere 
d’Audley et se pr6senterent devant un vicaire grelot- 
tant de froid, dont le surplis tombait en plis mous, 
imprdgn6 du brouillard du matin et dont I’humeur ne 
s’etait pas amelioree pour avoir attendu pendant cinq 
minutes le marid et la marine. 

Luke Marks, dans ses habits mal ajust^s du diman- 
che, ne paraissait en aucune fagon plus beau que dans 
son costume de chaque jour; mais Phoebe, arranges 
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avec une robe de taffetas gris-perle, qui avait 6te por- 
tee environ une demi-douzaine de fois par sa maitresse, 
ressemblait, selon la remarque de quelques specta- 
teurs, a une vraie dame. 

Une bien triste et sombre dame, aux traits vagues 
et depourvus de couleurs, ayant des yeux, une cheve- 
lure, un teint et une toilette qui se confondaient en 
ombres si p41es et si incertaines, qu’un etranger su- 
perstitieux aurait pu prendre la marine pour le fan- 
t6me de quelque autre mariee morte et ensevelie dans 
les caveaux de Teglise. 

Luke Marks, le heros de la circonstance, pensait 
tres-peu a tout cela. II s’etait assure la femme de son 
choix et Tobjet de la longue ambition de sa vie — une 
auberge. Milady avait fourni les spixante-quinze livres 
necessaires pour 1’acquisition des immeubles, le pot 
de vin et la fourniture des biferes et spiritueux d’une 
modique auberge dans le centre d’un petit village so¬ 
litaire perche sur le sommet d’une colline appelee 
Mount Stanning. Ge n’etait pas une tres-jolie maison 
en apparence; elle avait dans son aspect quelque 
chose de d6jete et de d6t6riore par la temptoture, 
situee comme elle dtait sur un terrain eleve, abritee 
seulement par trois ou quatre peupliers demesures et 
nus, qui avaient pouss6 trop rapidement en hauteur 
aux depens de leur vigueur et qui offraient I’image de 
la souffrance et de Tabandon. Le vent avait passe ses 
fantaisies sur VAuberge du Chateau et fait sentir quel- 
quefois cruellement sa puissance. G’etait lui qui avait 
fait flechir et renvers6 les toitures basses et couvertes 
de chaume des hangars et des etables, jusqu’a ce 
qu’elles fussent penchees et jetees en avant comme 
un chapeau rabattu sur le front bas de quelque bri¬ 
gand de village; c’etait lui qui avait secoue avec fracas 
les contrevents en bois qui etaient devant les fenetres 
jusqu’a ce qu’ils pendissent brises et delabres sur 
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leurs gonds rouilles; c’etait lui qui avait culbute le 
pigeonnier et detruit la girouette assez imprudente 
pour se dresser et constater les mouvements de sa 
puissance; c’etait lui qui avait fait bon marche du 
moindre morceau de treillage en bois, des plantes 
grimp antes, du frele balcon, et de toute inodeste de¬ 
coration quelconque, et avait arrache et disperse le 
tout dans sa fureur dedaigneuse; c’6tait lui, en un 
mot, qui avait mis en morceaux, abime, crevasse et 
disloque la masse chancelante des bAtiments, puis 
s’etait evanoui en mugissant dans le desordre et le 
triomphe de sa vigueur exterminatrice. Le propri^- 
taire decourage s’etait fatigue de sa longue lutte aveo 
ce puissant ennemi, aussi le vent etait-il reste libre 
d’agir selon ses caprices, et VAuherge du Chateau tom- 
bait lentement en mine. Mais, malgre tout ce qu’elle 
souffrait en dehors, elle n’en 6tait pas moins prosp^re 
a I’interieur. De vigoureux bouviers s’arrAtaient pour 
boire au petit comptoir; des fermiers aises passaient 
leurs soirees k parler politique dans la salle basse et 
lambrissee, tandis que leurs chevaux machaient quel- 
que melange suspect de foin moisi et de feves passa- 
bles dans les ecuries en mine. Quelquefois meme les 
membres de la chasse d’Audley avaient fait une halts 
a VAuherge du Chateau, pour se I’afraichir et fairs 
manger leurs chevaux; une fois, dans une grande oc- 
^casion qui n’avait jamais ete oubli^e, un diner avait 
ete commands par le chef piqueur pour une trentaine 
de gentlemen, et le proprietaire etait devenu presque 
fou a la nouvelle de cette importante commands. 

A-ussi Luke Marks, qui ne s’inqui6tait pas le moins 
du monde de la vue du beau, s’estima tres-heureux de 
devenir proprietaire de I’auberge de Mount Stanning. 

Une carriole attendait dans le brouillard pour trans¬ 
porter le nouveau couple dans sa nouvelle demeure, 
et quelques simples villageois, qui avaient connu 
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Phoebe enfant, rodaient pres de la porte du cimetifere 
pour lui souhaiter le bonjour. Ses yeux ternes etaient 
encore rendus plus ternes par les pleurs qu’elle avait 
versds et par les cercles rouges qui les cemaient. Le 
marl etait ennuye de ces preuves d’emotion. 

« Qu’as-tu a pleurnicher, fillette? dit-il durement. 
Si tu ne voulais pas te marier avec moi, il fallait me le 
dire. Je ne vais pas te tuer, n’est-ce pas? » 

La femme de chambre grelottait pendant qu’il lui 
parlait, et serra autour d’elle sa mantille de soie. 

c< Tu as froid dans tout ce bel attirail, dit Luke, 
jetant un regard sur sa riche toilette avec une expres¬ 
sion qui n’avait rien de bienveillant. Pourquoi les fem¬ 
mes ne peuvent-elles s’habiller selon leur condition? 
Ce n’est pas avec mon argent que tu ach^teras des 
robes de soie, je puis te Taffirmer. » 

II mit la jeune Me tremblante dans la carriole, 
I’enveloppad’un grossier surtout et poussason cheval 
dans le brouillard jaune, accompagne par les faibles 
acclamations de deux ou trois gamins rassemblds pres 
de la porte. 

Une nouvelle femme de chambre fut envoyee de 
Londres pour remplacer Phoebe Marks aupres de la 
personne de milady, — une tres-elegante demoiselle 
qui portait une robe de satin noir et des rubans roses 
sur son bonnet et se plaignait amerement de la tris- 
tesse du chdteau d’Audley. 

Mais la Noel amena des visites au vieux manoir. Un 
squire de campagne et sa grosse epouse occuperent 
la chambre aux tapisseries; de gaies jeunes Mes voi- 
tigerent dans les longs corridors, et des jeunes gens 
regarderent par les fenetres, observant le vent du 
slid et le ciel nuageux. II n’y avait pas une place vide 
dans les vieilles et spacieuses ecuries; une forge im- 
provisde avait ete etablie dans la cour pour ferrer les 
chevaux de chasse. Les chiens en aboyant faisaient 
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retentir le lieu de leurs clameurs continueiles; des 
domestiques etrangers etaient entass6s dans les com- 
bles; chaque petite fenetre cachee sous quelque pignon 
du toit, chaque lucarne de la vieille toiture bizarre 
brillait dans la nuit d’hiver avec sa lumiere sdparee, 
de telle sorte que le voyageur surpris par la nuit, arri- 
vant soudainement au chateau d’Audley, trompe par 
les lumieres, le bruit et le vacarme du lieu, aurait pu 
tomber aisement dans Terreur du jeune Marlowe et 
prendre le manoir hospitaller pour une bonne auberge 
de Tancien temps, comrae celles qui ont disparu de la 
surface de ce pays depuis que la derniere malle-poste 
et les bidets fringants ont fait leur dernier voyage me- 
lancolique a la maison de Tequarrisseur. 

Entre autres invites, M. Robert Audley se rendit 
dans TEssex pour la saison des chasses, avec une 
demi-douzaine de romans frangais, une caisse de ci- 
gares, et trois livres de tabac turc dans son porte- 
manteau. 

Les honnetes squires de campagne qui parlaient 
tout le temps du dejeuner de Flyng Dutchman et de 
VoUigeur, de brillantes courses de sept rudes heures 
de cheval dans trois comtes, et d’une promenade de 
trente milles A minuit pour rentrer chez soi avec des 
chevaux de louage pour seule ressource, qui quittaient 
brusquement la table bien servie la bouche pleine de 
rosbeef froid, pour examiner soit un paturon, soit une 
entorse de la jambe de devant, soit le poulain qui 
revenait de chez le veterinaire, restaient petrifies 
en voyant M. Robert Audley baguenauder sur une 
tartine de pain et de marmelade comme une personne 
completement incapable de remarquer quoi que ce soit. 

Le jeune avocat avait amene deux chiens avec lui, 
et un gentilhomme campagnard qui avait donne cin- 
quante livres pour un chien d’arret et fait un voyage 
de quelques cent milles pour examiner une paire de 
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chiens courants avant d’entamer un march6, se mo- 
quait tout haut de ses deux vilaines betes; Tune d’elles 
avait suivi Robert A-udley a travers Chancery Lane et 
la moitie de la longueur d’Holborn, tandis que son 
compagnon avait ete enleve m et armis par le jeune 
avocat h un fruitier qui le maltraitait. Et comme Ro¬ 
bert, en outre, insistait pour avoir ces deux deplora- 
bles animaux sous son fauteuil dans le salon, au grand 
ennui de milady, qui, comme nous le savons, detestait 
toute espece de chiens, les invites du chateau d’Audley 
consideraient le neveu du baronnet comme un ma- 
niaque d’un caractere inoffensif. 

Pendant ses autres visites au chateau, Robert Audley 
avait fait une triste figure en se joignant aux parties 
de plaisir de la joyeuse compagnie. II avait trotte h 
travers une demi-douzaine de champs labour^s sur un 
poney paisible de sir Michael, et, s’arretant essouffle et 
haletant devant la porte de quelque ferme, il avait 
exprime son intention de ne pas suivre davantage la 
chasse pendant cette matinee. II avait meme ete jus- 
qu’a chausser, a grand’peine, une paire de patins, 
dans le dessein de faire un tour sur la surface glacee 
du vivier, et etait ignominieusement tombd a son pre¬ 
mier essai, restant placidement etendu sur la partie 
inferieure de son dos, jusqu’au moment oil les specta- 
teurs crurent convenable de le relever^ II avait occupe 
le siege de derrifere d’un dog-cart pendant une char- 
mante promenade du matin, protestant vigoureuse- 
ment centre la position d’un homme perche comme 
sur un pic, et demandant que le vehicule s’arr^tAt cinq 
minutes pour arranger les coussins. Mais cette annee 
il ne montrait aucune inclination pour aucun de ces 
amusements hors du logis, Il passait son temps entie- 
rement enflAneries dans le salon, se rendant agreable, 
avec sa ponchalance naturelle, a milady et h. Ahcia. 

Lady Audley recevait les attentions de son neveu de 
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cette fagon pleine de grace, demi-enfantine, que ses 
admirateurs trouvaient si charmante; mais Alicia 6tait 
indignee du changement op6re dans la conduite de 
son cousin. 

« Vous avez toujours ete un pauvre homme sans 
vigueur, Bob, dit la jeune fille d’un air de mepris, 
comme elle s’elangait dans le salon, en costume de 
cheval, apres un dejeuner de chasse auquel Robert 
n’avait pas assiste, preferant une tasse de the dans le 
boudoir de milady. Mais cette annee, je ne sais ce qui 
vous est survenu, vous n’etes bon a autre chose qu’a 
tenir un echeveau de soie ou a lire Tennyson A lady 
Audley. 

— Ma chAre ptolante et impetueuse Alicia, ne 
vous mettez pas en fureur, dit le jeune homme d’un 
air suppliant. Une conclusion n’est pas une porte A 
cinq barres, et vous n’avez pas besoin de lacher la 
bride A votre jugement, comme vous le faites A votre 
jument Atalante quand vous courez A travers champs 
sur les talons d’un infortune renard. Lady Audley 
m’interesse, et les amis de camp ague de mon oncle, 
pas du tout. Est-ce lA une reponse suffisante, Alicia'? » 

Miss Audley remua la tete avec un petit mouvement 
rempli de dedain. 

« G’est une aussi bonne -reponse que celle que je 
pourrai jamais obtenir de vous. Bob, dit-elle avec 
impatience, mais je vous en prie, amusez-vous A votre 
fantaisie; etendez-vous dans un fauteuil tout le jour, 
avec ces deux absurdes chiens endormis sur vos 
genoux; abimez les rideaux de croisee de milady avec 
la fumee de vos cigares, et ennuyez tout le monde 
dans la maison avec votre contenance stupide et ina- 
nimee. » 

M. Robert Audley ouvrit ses beaux yeux gris de 
toute leur grandeur A cette tirade, et jeta un regard 
desesp ere sur miss Alicia. ' 
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La jeune fille se promenait de long en large, frap- 
pant a tort et h travers les pans de sa jupe avec sa 
cravache; ses yeux langaient des regards irrites, et 
une ardente rongeur flamboyait sous sa peau brune 
et diaphane. Le jeune avocat reconnut bien k ces 
symptomes que sa cousine 6tait dans un acces de 
colere. 

« Oui, r6p6ta-t-elle, votre tenue est stupide et celle 
d’un ^tre insensible. Savez-vous, Robert, qu’avectoute 
votre amabilitd railleuse, vous etes rempli d’amour- 
propre et d’arrogance, Vous regardez nos distractions 
du haut de votre grandeur, vous relevez vos sourcils 
et haussez vos 6paules, puis vous vous jetez dans 
votre fauteuil, sans vous soucier de nous et de nos 
plaisirs. Vous dtes un 6goiste, un sybarite au coeur 
glace.... 

— Alicia! ma bonne, ma gracieuse Alicia!... » 

Le journal du matin s’dchappa de ses mains, et il 
resta les yeux languissamment fixes sur son charmant 
agresseur. 

« Oui, egoiste, Robert! Vous gardez avec vous une 
demi-douzaine de chiens affames, parce que vous aimez 
les chiens affames. Vous arrMez et caressez la tete de 
chaque vilain m§,tin boh k rien dans la rue du village, 
parce que vous aimez les vilains matins bons a rien. 
Vous remarquez les petits enfants et leur donnez un 
demi-pence, parce que cela vous plait d’agir ainsi. 
Mais vous relevez vos sourcils d’un quart d’yard lors- 
que le pauvre sir Harry Towers raconte une histoire 
ridicule, et fixez le pauvre individu jusqu’a lui faire 
perdre contenance avec votre hauteur nonchalante. 
Pour ce qui est de votre amabilit^^ vous laisseriez un 
homme vous frapper et vous lui diriez merci pour le 
coup, plutot que de prendre la peine de le lui rendre; 
mais vous n’iriez pas a un demi-mille pour rendre ser¬ 
vice a votre meilleur ami. Sir Harry vous vaut vingt 
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fois, quoiqu’il derive pour demander si ma jument 
Atalante est r^tablie de son entorse. II n’a pas des 
paroles magiques lui, et ne releve pas ses sourcils 
jusqu’k la racine de ses cheveux, mais il traverser ait 
le feu et I’eau pour la femme qu’il aime, tandis que 
vous...,» 

Au moment meme ou Robert etait bien prepare A 
affronter I’emportement de sa cousine, et ou miss Ali¬ 
cia semblait sur le point de diriger sa plus forte atta- 
que centre lui, la jeune fille s’interrompit brusquement 
et fondit en larmes. 

Robert se leva vivement de son fauteuil, culbutant 
ses chiens sur le tapis. 

« Alicia, ma chere Alicia, qu’y a-t-il? 

— II y a.... il y a.... il y a que la plume de mon 
chapeau est entree dans mes yeux, » dit en sanglotant 
sa cousine. 

Et avant que Robert put verifier la verite de cette 
assertion, Alicia s’etait precipitee hors de I’apparte- 
ment. 

M. Audley se preparait k la suivre, lorsqu’il entendit 
sa voix dans la cour au-dessous, au milieu des pieti- 
nements des chevaux et du tumulte cause par les 
invites, les chiens et les valets. Sir Harry Towers, le 
plus aristocratique sportsman du voisinage, venait de 
prendre son petit pied dans sa main, et elle s’elangait 
sur sa selle. 

« Bont6 du ciel! s’ecria Robert observant la joyeuse 
troupe de cavaliers jusqu’A ce qu’elle efit disparu au- 
delA de I’arceau, que veut dire tout ceci?.,. Qu’elle est 
ravissante a cheval! quelle jolie tournure, et quel 
beau, candide, brun et rose visage! Mais s'enfuir 
avec un individu de cette espece, sans la moindre 
provocation. Voila la consequence de laisser une jeune 
fille suivre les chasses 1 Elle considere toute chose 
dans la vie comme elle ferait d’un arbre de six pieds 
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ou d’un fosse profond; elle va a travers le monde 
comme eile va a travers la campagne.... droit, en 
avant, et saute par-dessus tout. Quelle excellente fille 
elle etit pu faire si elle avait ete elevee dans Fig-Tree 
Court! Si je me marie jamais et que j’aie des filles 
(possibilite reculee dont le del me preserve), elles 
seront elev6es dans Paper Buildings, elles prendront 
leurs seules recreations dans les jardins du Temple, 
et nTront jamais plus loin que les portes jusqu’li ce 
qu’elles soient en llge de se inarier, dpoque a laquelle 
je les conduirai directement en passant par Fleet Street 
k I’eglise de Saint-Dunstan, et les remettrai entre les 
mains de leurs epoux. » 

C’est en faisant de semblables reflexions que M. Ro¬ 
bert Audley trompa le temps jusqu’au moment ou 
milady rentra dans le salon, fraiche et rayonnante dans 
son elegante toilette du matin, ses boucles d’or lus- 
trees par les eaux parfumees dans lesquelles elle s’e- 
tait baignee et son album recouvert de velours, dans 
les mains. Elle dressa un petit chevalet k cote de la 
croisee, s’assit devant, et commenga ^ mder les cou- 
leurs sur sa palette, taridis que Robert Tobservait les 
yeux k demi fermes. 

« Est-il bien sur que mon cigare ne vous incom¬ 
mode pas, lady Audley? 

— Oh! non, vraiment, je suis presque accoutumee 
§i Todeur du tabac. M. Dawson, le cbirurgien, fumait 
toute la soiree quand je vivais dans sa maison. 

— Dawson est un brave homme, n’est-ce pas? » 

demanda Robert d’un air insouciant. 

1 

Milady fit entendre son charmant eclat de rire tou- 
jours pret k jaillir. 

« La meilleure des creatures, dit-elle, il me donnait 
vingt-cinq livres par an..., imaginez-vous..., ce qui 
fait six livres cinq shillings par trimestre. Je me vois 
encore recevant cette somme, six malheureux souve- 








rains terms, et un petit tas d’argent malpropre et cras- 
! seux aui venait directement de la tirelire du chirur- 

bL 

gien; etalors, commej’etais contente deposseder cet 
I argent, tandis qu’aujourd’hui.... je ne puis m’empe- 

I . cher de rire lorsque j’y pense.... Ges couleurs que 

I j’emploie content une guin6e chacune chez Windsor 

I et Newton,..; le ckrmin et I’outremer, trente shillings. 

I ' J’ai donna k mistress Dawson une de mes robes de soie, 

I Tautre jour, et la pauvre personne m’a embrassee, et 

I le chirurgien a emporte le paquet chez lui sous son 

I manteau.» 

I Milady faisait entendre de longs et joyeux eclats de 

I * 

i rire en pensant k cela,... Ses couleurs etaient melees; 

I elle etait en train de copier 1’aquarelle d’un paysan 

I italien d’une beaute impossible, dans une atmosphere 

i Turneresque impossible. L’esquisse dtait pres d’etre 

I finie, et elle avait seulement a donner quelques petites 

f retouches avec le plus delicat de ses pinceaux de blai- 

reau. Elle se preparait delicatement ^I’ouvrage en re- 
i gardant de biais la peinture. 

J Tout ce temps-la, les yeux de Robert Audley etaient 

h attentivement attaches sur son visage* 

\ (( G’est un grand changement, dit-il apres un silence 

si long que milady pouvait avoir oublie ce qui avait 

V ete dit precedemment. G’est un grand changement I 

V bien des femmes donneraient beaucoup pour accom- 

: V plir un changement comme celui-la. » 

i Lady Audley ouvrit ses grands yeux bleus et les 

( fixa subitement sur le jeune avocat. Le soleil d’hiver, 
reflechissant en plein sur sa figure, apres avoir frappe 
I le cote de la croisee, illuminait I’azur de ses beaux 

■r' ^ 

yeux, de sorte que leur couleur semblait incertaine 
et hesitante entre le bleu et le vert, comme yarient 
; en un jour d’ete les teintes opalines de la mer. Le petit 
pinceau tomb a de sa 'main et couvrit la figure du 
' , paysan d’une large tache de laque cramoisie. 







160 LE SECRET 

Robert Audley aplanissait delicatement et avec pre¬ 
caution ies feuilles crispees de son cigare. 

« Mon ami du coin de Chancery! Lane ne m’a pas 
donned’aussibons manilles que d’habitude, murmura- 
t-il. Si jamais vous fumez, ma chere tante (et je me 
suis laisse dire que quelques femmes cueillaient la 
• mauvaise herbe cachee sous la rose), faites attention 
h bien choisir vos cigares. » 

Milady respira longuement, ramassa sa brosse, et 
pouffa de rire h I’avis de Robert. 

« Quel etre excentrique vous faites, monsieur Au¬ 
dley! Savez-vous que quelquefois vous m’embarrassez. 

— Pas plus que vous ne m’embarrassez, ma chere 
tante. » 

Milady serra ses couleurs et I’esquisse, puis, s’as- 
seyant dans la profonde embrasure d’une autre croi- 
see, a une distance considerable de Robert Audley, se 
mit a travailler h une grande piece de tapisserie — 
sur iaquelle les Penelopes d’autrefois, des I’age de dix 
ou douze ans, se passionnaient a exercer leur habi- 
lete —■ le Vieux Temps a Bolton Abbey. 

Assise comme elle etait dans Tembrasure de cette 
croisee, milady etait separee de Robert Audley par 
toute la longeur de I’appartement, et le jeune homme 
pouvait seulement saisir par intervalles un rayon de 
son beau visage, entoure de sa brillante aureole de 
cheveux semblables h une brume doree. 

Robert Audley etait depuis une semaine au cha¬ 
teau, et pourtant ni lui ni milady n’avaient encore 
prononce le nom de George Talboys. 

Ge matin-la, cependant, apres avoir epuise les su- 
jets ordinaires de conversation, lady Audley demanda 
des nouvelles de I’ami de son neveu. 

« Ge monsieur George... George... dit-elle en he¬ 
sitant. 

— Talboys! suggera Robert. 
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— Oui, c’est cela.... M. George Talboys!.,. un 
assez singulier nom, par parenthese, et certainement, 
sous tous les rapports, un tr^s-singulier personnage. 
L’avez-vous vu dernierement? 

J — Je ne Tai pas vu depuis le 7 septembre, depuis le 

r jour oil il me laissa endormi dans les prairies de Tautre 

cote du village. 

i — Ah! monDieu! s’ecria milady. Quel etrangejeune 

I homme ce doit etre que ce M. George Talboys. Je vous 

: en prie, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui. » 

!; Robert raconta, en quelques mots, sa visite h Sou- 

: thampton et son voyage ^ Liverpool, et leurs diffe- 

I 

I rents resultats; milady ecoutait avec grande attention. 

‘ Afin de mieux faire ressortir les peripeties de cette 

f histoire, le j eune homme quitta son fauteuil, et, tra- 
i versant le salon, prit place en face de lady Audley, 

: dans r embrasure de la croisee. 

i « Et que concluez-vous de tout ceci? demanda mi- 

lady, apres un moment de silence. 

— G’est un si grand myst^re pour moi, repondit-il, 
que j’ose a peine en tirer une consequence quelcon- 
que; mais au milieu de cette obscurite, je crois en 
tatonnant etre arrive a deux suppositions qui me pa- 
raissent presque des certitudes. 

— Et quelles sont-elles?... 

— Premierement, que George Talboys n’est pas 
alle plus loin que Southampton; secondement, qu’il 
n’est pas meme alle du tout a Southampton. 

■ — Mais vous y avez trouve ses traces; son beau- 

pere Ta vu. 

— J’ai mes raisons pour douter de la droiture de 
sonbeau-pere. 

— Bon Dieu! s’ecria milady d’un air alarme : que 
voulez-vous dire par tout cela? 

—Lady Audley, repondit gravementlejeune homme, 
jen’ai jamais exerce commeavocat. J*ai embrasse une 

LADY AUDLEY. — J, 11 
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profession dont les membres assument sur eux de 
grandes responsabilites et ont des devoirs sacres h 
remplir : j’ai toujours fui ces responsabilites et ces 
devoirs, comme je Fai fait pour tous les soucisde cette 
vie ennuyeuse; mais nous sommes quelquefois forces 
d’entrer dans la position m^nie que nous avons le plus 
evitee, et je me suis trouve dernierement appele moi- 
mtoe a reflechir sur ce sujet. Lady Audley, n’avez- 
vous jamais etudie la th6orie de Finduction? 

— Comment pouvez-vous demander a une pauvre 
petite femme de pareilles choses? s’ecria milady. 

— L’induction, continua le jeune homme, comme 
s’il efit h peine entendu Finten-uption de lady Audley, 
ce merveilleux edifice, qui est construit de brins de 
paille rassembles dans un certain cercle, est encore 
assez solide pour servir de potence a un homme. Sur 
quels infiniment petits riens est parfois suspendu le 
secret entier de queique crime myst^rieux, est chose 
inexplicable jusqu’ici pour les plus savants de la terre. 
Un chiffon de papier, un morceau de vetement de- 
chire, un bouton arrache d’un habit, un mot echappe 
imprudemment des levres du coupable, le fragment 
d’une lettre, une porte ouverte ou fermee, une ombre 
sur le stoi’e, le moment exact, mille circonstances 
assez insigniflantes pour etre oubliees par le criminel, 
mais anneaux d’acier dans cette chaine miraculeuse 
forgee par la sagacite du juge d’instruction, et voila le 
gibet dresse, la cloche fatale qui tinte dans la brume 
sinistre du jour naissant, la bascule qui crie sous les 
pieds du coupable, et justice estfaite. » 

De faibles ombres de vert et de cramoisi tomberent 
sur le visage de milady des ecussons points sur les vi- 
traux des meneaux de la croisee pres de laquelle elle 
etait assise; mais toute trace de couleurs naturelles 
avait disparu de ce visage, ne lui laissant que la pa- 
leur gris-cendre des fantomes. 
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Assise d’un air calme dans son fauteuil, sa tete ren- 
versee sur les coussins de damas couleur d’ambre, et 
ses petites mains reposant sans force sur ses genoux, 
lady Audley s’etait evanouie. 

« Le rayon se resserre de jour en jour, dit Robert 
Audley, George Talboys n’est pas alle a Southampton.» 
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Robert Audley regoit son conge. 


La semaine de Noel etait passee, et les invitds cam- 
pagnards abandonnaient un a un Audley Court, Le 
gros squire et sa* femme quitt^rent la sombre cham- 
bre aux tapisseries grises ei iaiss^rent les guerriers 
aux 6pais sourcils noirs se detacher sur le mur, pour 
regarder d’un air terrible et menacer de nouveaux 
botes, ou lancer dans le vide leurs yeux etincelants de 
vengeance. Les gales jeunes filles du second etage 
arrangeaient ou faisaient arranger leurs coffres et leurs 
caisses d’imperiale, et la gaze des toilettes de bal allait 
rentrer fletrie au logis, apres avoir ete transportee h 
Audley dans toute sa fraicheur. Les vieilles voitures 
de famille cahotantes, avec leurs chevaux aux fanons 
non tallies, qui temoignaient de travaux plus durs que 
des voyages dans le pays, etaient rangees en cercle 
dans le large espace qui s’etendait devant la severe 
porte de cbene, chargees d'un tas de bagages de 
femme, veritable chaos. De jolies figures roses sor- 
taient des portieres de Tequipage, pour donner en 
souriant le dernier adieu au group e qui stationnait a 
la porte d’entree, pendant que le vehicule passait avec 
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fracas et en criant sur ses ressorts sous I’arceau con¬ 
vert de lierre. Sir Michael etait partout a la fois, se- 
couant ies mains des jeunes sportsmen; embrassant 
les jeunes filles aux joues rosees, embrassant meme 
quelquefois les corpulentes matrones qui venaient le 
remercier de son hospitalite; partout cordial, hospita¬ 
ller, genereux, heureux et aime, le baronnet se pre- 
cipitait d’appartement en appartement, de ranticham- 
bre aux ecuries, des ecuries a la cour, de la cour a 
la porte cochere cintree, pour assister au depart de 
ses hotes. 

Les boucles soyeuses de milady jetaient Qa et la des 
reflets passagers, dans ces jours affaires des adieux, 
comme les feux intermittents d’un soleil. Ses grands 
yeux bleus avaient un joli regard plein de tristesse, en 
charmant unisson avec la douce pression de sa petite 
main, et avec ces mots d’amitie stereotypes, avec les- 
quels elle disait a ses invites combien elle etait au de- 
sespoir de les perdre, et comment elle ne savait ce 
qu’elle allait devenir jusqu’au jour oil ils reviendraient 
encore animer le chateau de leur agreable societe. 

Mais, quelque desesperee que put etre milady de 
perdre ses invites, il y avait au moins un hote dont la 
societe ne devait pas lui manquer. Robert Audley ne 
montrait aucune intention de quitter la maison de son 
oncle. II n’avait pas de devoirs professionnels a rem- 
plir, disait-il; Fig-Tree Court etait une retraite deli- 
cieuse dans la saison chaude, mais c’etait un terrible 
coin, en revanche, oil le vent soufflait dans les mois 
d’hiver, avec tout un cortege de rhumatismes et de 
grippes. Tout le monde etait si bon pour lui au cha¬ 
teau, que reellement il n’avait aucune envie de s’en 
aller. 

Sir Michael n’avait qu’une seule reponse a toutes 
ces raisons: 

« Restez, mon cher ami; restez, mon cher Bob, 
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aussi longtemps que vous voudrez. Je n’ai pas de fils, 
et vous tenez ici pour moi la place d’un fils. Faites- 
vous fiien venir de Lucy, et faites votre demeure du 
chateau aussi longtemps que vous vivrez.... » 

A ces paroles Robert repliquait gaiement en serrant 
lortement la main de son oncle et en murmurant quel- 
que chose comme : « Vous etes un jovial vieux 
pitnce. » 

11 est a observer qu’il y avait une certaine tristesse 
vague dans le ton du jeune homme quand il appelait 
sir Michael « un jovial vieux prince, » comme une 
ombre de regret affectueux qui faisait passer un nuage 
clans les yeux de Robert, tandis qu’assis dans un coin 
da salon il regardait d'un air pensif le baronnet a barbe 
blanche. 

Avant que le dernier des jeunes chasseurs partit, 
sir Harry Towers demanda et obtint une entrevue 
avec miss Alicia Audley dans la bibliotheque garnie 
de chene, entrevue dans laquelle le brave et jeune 
chasseur au renard manifesta une grande emotion, — 
emotion telle, en verite, et d’un caractere si franc et 
si honnete, qu’Alicia etait completement brisee en lui 
disant qu’elle lui conserverait a jamais estime et res™ 
pect pour son coeur noble et loyal, mais qu’il ne devait 
jamais, jamais, jamais, a moins de lui causer la plus 
cruelle peine, lui demander autre chose que cette es¬ 
time et ce respect. 

Sir Harry quitta la bibliothfeque par la porte a la 
frangaise ouvrant sur le jardin au vivier. Il s’enfonga 
sous cette meme allee de tilleuls que George Talboys 
avait comparee a une avenue de cimetiere, et sous les 
arbres sans feuilles livra combat a son brave et jeune 
cceur. 

c( Quel fbu jesuis de ressentir ce que j’eprouve! s’6- 
cria-t'il, imprimant son pied sur le sol glace. J’ai ton- 
jours su qu’il en serait aiusi, j’ai toujours compris 
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qu’elle etait cent fois trop belle pour moi. Que Dieu la 
rencle heureusel Quelle noblesse et quelle douceur 
dans son langage! qu’elle etait belle avec cette pudi- 
que rougeur sous sa peau brune, et ces larmes dans 
ses grands yeux gris, presque aussi belle que le jour 
ou elle franchit la haie, et me laissa placer une bruyere 
a son chapeau en chevauchant vers le logis. Que Dieu 
la rende heureuse! Je puis passer sur bien des choses 
tant qu’elle ne fait pas attention a ce vilain homme de 
loi, mais je ne pourrais supporter cela. » 

Ce vilain homme de loi, denomination par laquelle 
sir Harry faisait allusion a Robert Audley, etait plante 
dans le vestibule, examinant une carte geographique 
des provinces du Centre, lorsqu’Alicia arriva de la 
bibliotheque, les yeux rouges, apr6s son entrevue avec 
le baronnet, chasseur au renard. 

Robert, qui avait la vue basse, tenait ses yeux a un 
demi-pouce de la surface de la carte, quand la jeune 
fille s’approcha de lui. 

« Certainement, dit-il, Norwich est dans le Norfolk, 
et cet etourdi, ce jeune Vincent, affirmait que c’etait 
dans le Herefordshire. Ahl Ahcia, c’est vous? » 

II se retourna comme pour intercepter le passage a 
Alicia, qui se dirigeait vers I’escalier. 

(( Certainement, repliqua brievement sa cousine, 
essay ant de passer. 

— Alicia, vous avez pleure ? » 

La jeune fille ne daigna pas repondre. 

« Vous avez pleure, Alicia, Sir Harry Towers, de 
Towers Park, dans le comt6 de Herts, vient de vous 
faire I’offre de sa main, n’est-ce pas? 

— Etiez vous h la porte a ecouter, monsieur Audley? 

— Je n’y etais pas, miss Audley. En principe, je me 
defends d’ecouter, et en pratique, je crois que c’est 
un precede tres-fatigant; mais je suis avocat, miss Ali¬ 
cia, et capable de tirer une consequence par induction. 



168 


LE SECRET 


Savez-vous ce que c’est qu’une preuve par induction, 
miss Audley? 

— Non_, repliqua Alicia, langant a son cousin un re¬ 
gard pareil a celui qu’une jeune et magnifique pan- 
there lancerait a Thomme assez ose pour la tourmen- 
ter. 

— Je ne croyais pas, j’ose I’affirmer, que sir Harry 
pouvait demander autre chose qu’une nouvelle maniere 
de hotter un cheval. Maisj’ai compris par induction 
que le baronnet se preparait & vous faire une offre de 
sa main; premierement, parce qu’il a descendu I’es- 
calier avec ses cheveux partages de travers, et que sa 
figure 6tait aussi pMe que la nappe; secondement, 
parce qu’il n’a pu rien manger k dejeuner, et a laisse 
son cafe passer de travers, et troisiemement, parce 
qu’il vous a demande une entrevue avant de quitter le 
chateau. Eh bien, que va-t-il en advenir, Alicia? fipou- 
sons-nous le jeune baronnet, et le pauvre cousin Bob 
sera-t-il gargon d’honneur a la noce? 

— Sir Harry Towers est un noble coeur, dit Alicia, 
essayant encore d’echapper a son cousin. 

— Mais I’acceptons-nous, oui ou non? Allons-nous 
devenir lady Towers, ayant un superbe domaine dans 
le Herefordshire, des quartiers d’ete pour nos chas¬ 
seurs et un drag, avec des postilions, pour nous con- 
duire rapidement dans la residence de papa, dans 
I’Essex? Va-t-il en etre ainsi, Alicia, oui ou non? 

— Que vous importe, Robert, s’ecria Alicia avec 
emportement. Pourquoi vous inqui^ter de ce qui ad- 
viendra de moi, ou de qui j’^pouserai? Si j’epousaisun 
ramoneur, vous vous contenteriez de lever vos sourcils 
et de dire : « Benie soit mon ame; elle a toujours ete 
excentrique. » J’ai refuse sir Harry Towers, mais lors- 
que je pense h son affection genereuse et desiriteres- 
see, et que je la compare k 1’indifference nonchalante, 
6go'iste, dedaigneuse et sans coeur d’autres hommes, 



DE LADY AUDLEY 


169 


j’ai bonne envie de courir apres lui et de lui dire.... 

— Que vous vous retractez et que vous consentez A 
devenir lady Towers? 

— Oui. 

— Ne faites pas cela, Alicia, ne faites pas cela, dit 
Robert Audley, saisissant le petit poignet gracieux de 
sa cousine, et la conduisant en haut de I’escalier; venez 
avec moi dans le salon, Alicia, ma pauvre petite cou¬ 
sine, nia charmante, impetueuse, tourmentante petite 
cousine, asseyez-vous la, pres de cette croisee a me- 
neaux, et parlons serieusement et sans nous quereller, 
si nous pouvons. » 

Les cousins avaient le salon a eux seuls. Sir Mi¬ 
chael 6tait dehors, milady dans son appartement et 
le pauvre sir Harry Towers se promenait de long en 
large sur le gravier de I’allee, cache par les ombres 
vacillantes des branches depouillees, par cette bril- 
lante et froide journee d^hiver. 

« Ma chere petite Alicia, dit Robert aussi tendre- 
ment que s’il se fut adresse a quelque enfant gate, 
supposez-vous que parce que Ton ne porte pas des 
flacons de sels, ou qu’on ne separe pas ses cheveux 
de travers, et qu’on ne se conduit pas a la fagon de 
maniaques beaux diseurs qui veulent prouver la vio- 
lenpe de leur passion..., supposez-vous h cause de 
tout cela, Alicia Audley, que Ton ne puisse etre aussi 
sensible au merite d’une chere petite jeune fiUe, au 
coeur bouillant et affectionne, que ne le sont tous 
ceux quiTentourent? La vie est une chose si ennuyeuse 
que, lorsque tout est dit et fait, on fait aussi bien de 
jouir tranquillement des biens qu’elle peut donner. Je 
ne pousse pas de grandes exclamations parce que je 
puis acheter de bons cigares au coin de Chancery 
Lane, et que j’ai une chere et bonne jeune fille pour 
cousine; mais je n’en suis pas moins reconnaissant A 
la Providence de ce que cela est ainsi. » 
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Alicia ouvrait ses yeux gris de toute leur grandeur, 
fixant son cousin en plein visage avec un regard 
etonne. Robert avait pris le plus vilain et le plus 
maigre de ses cbiens, ses compagnons, et etait occupe 
paisiblement a caresser les oreilles de Fanimal. 

c( Est-ce la tout ce que vous avez a me dire, Robert? 
demanda miss Audley avec douceur. 

— Ebbien, oui... oui... repliqua son cousin apres 
une longue deliberation. Je crois que voici ce que 
j’avais besoin de vous dire. Ne prenez pas pour mari 
le baronnet chasseur au renard, si vous aimez mieux 
toute autre personne: car si vous voulez etre patiente 
et prendre la vie paisiblement, essayer de vous corriger 
de former les portes a tout briser, de sortir ou entrer 
avec fracas dans les appartements, de parler continuel- 
lement 6curies et de galoper a travers le pays, je n’ai 
pas le moindre doute que la personne que vous prefe- 
rez ne veuille etre pour vous un tres-excellent mari. 

— Merci, cousin, dit miss Audley, les yeux etince- 
lant d^indignation et rougissant jusqu’ci la racine de 
ses noirs cheveux ondoyants; mais, comme vous ne 
connaissez pas la personne que je p ref ere, je pense 
que vous avez mieux a faire de ne pas prendre sur 
vous de repondre pour elle. » 

Robert, d’un air r^veur, tira pendant quelques mo¬ 
ments les oreilles de son chien. 

« Non, assurement, dit-il apres un instant, non, sans 
doute, si je ne la connaissais pas; mais je crois la con- 
naitre. 

— Vous croyez! » s’ecria Alicia. 

Et, ouvrant la porte avec une violence qui fit tres- 
saillir son cousin, elle s’elanoa hors du salon. 

« Jedis seulement que je crois la connaitre, » criait 
Robert apres elle; et puis, se jetant dans un fauteuil, 
il murmura d’un air pensif : ((Une si bonne fille, si 
elle n’etait pas si emportde! » 
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Cependant ie pauvre sir Harry Towers quitta le 
chAteau d’Audley, I’air triste et vraiment abattu. 

II eprouvait tres-peu de plaisir maintenant a re- 
tourner a son magnifique manoir, cache sous Tom- 
brage des dienes et des hAtres antiques. L’habitation 
carree, a briques rouges, rayonnant a I’extremite d’une 
longue voute d’arbres sans feuilles, etait pour lui 
desormais une demeure desolee, pensait-il, depuis 
qu'Alicia n’avait pas voulu en devenir la maitresse. 

Une centaine d’embellissements qu’il avait projetes 
et resolus furent eloignes de son esprit comme choses 
inutiles. Le eheval de chasse que Jim, le dresseur, 
etait en train d’eleverpour une dame, les deux jeunes 
chiens d’arret qui devaient etre lances pour la pro- 
chaine saison de chasse, le gros retriever qui aurait 
pu porter le parasol d’Alicia, le pavilion du jardin, 
abandonne depuis la mort de sa m^re, mhis qu’il s’e- 
tait propose de faire restaurer pour miss Audley, — 
toutes ces choses etaient maintenant dans son esprit 
autant d’objets inutiles et tourmentants. 

« Quel avantage y a-t-il a etre riche, si on n'a pas 
avec soi quelqu’un pour depenser son argent! dit ie 
jeune baronnet. On devient egoiste, et Ton boit beau- 
coup trop de porto. G’est une cruelle chose qu’une 
jeune fille puisse refuser un coeur loyal et des ecuries 
pareilles a celles que nous possedons dans le pare! 
Cela bouleverse un homme. » 

En verite, ce refus inattendu avait completement 
brouille les quelques idees qui formaient le mince con¬ 
tingent de 1’esprit du jeune baronnet. 

11 avait touj ours ete eperdument amoureux d’Alicia 
depuis la derniere saison des chasses, epoque a la- 
quelle il Tavait rencontree A un bal du comte. Sa pas¬ 
sion, nourrie pendant la duree monotone d’un long 
6te, avait eclats plus vive dans les joyeux mois d’hiver, 
et la timidite du jeune homme, seule, avait retarde 
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I’offre de sa main. Mais il n’avait jamais suppose un 
instant qu’il pdt etre refuse; il etait si accoutume a 
r adulation des meres qui avaient des filles a marier, 
et m^me h celle des filles; il avail ete si habitue a se 
sentir le principal personnage dans toute reunion, 
quand meme la moitie des beaux esprits du temps 
aurait ete la, et quoiqu’il ne prononcat jamais que 
des « hao, certainement! » et « par Jupiter! » Il avait 
ete si gate par les flatteries des yeux brillants qui 
regardaient ou semblaient regarder avec plus de feu 
lorsqu’il approcbait, que, sans etre possede d'une 
ombre de vanite personnelle, il en etait venu a croire 
qu’il n’avait qu’a s’ofTrir a la plus jolie fille de TEssex, 
pour se voir immediatement accepte. 

Gertes il aurait pu dire complaisamment a un des sa¬ 
tellites qui I’admiraient: « Je sais que je suis un bon 
parti, et je sais pourquoi les j eunes filles me font lareve- . 
rence. Elies sent vraiment jolies, et sont tres-disposees 
a accepter unbon garQon; mais je ne me soucie pas d’el- 
les. Elies se ressemblent toutes,—elles nesont bonnes 
qu’k baisser les yeux eta dire: c: Oh 1 sir Harry, pourquoi 
appelez-vous ce chien noir frise un retriever? » Ou: 

« Oh I sir Harry, est-ce que la pauvre jument a reelle- 
ment une entorse au paturon de sa jambe de devant? » 
Jen’ai pas beaucoup d’esprit moi-meme, je le sais, au¬ 
rait pu aj outer lebaronnet ensele reprochant, et jen’ai 
pas besoin d’une femme esprit fort qui ecrive des livres 
et porte des lunettes vertes; Dieu m’en preserve! Je 
prefere une jeune fille qui parlede cequ’elle connait. y> 

Aussi lorsqu’Alicia dit: « Non, » ou plutot fit ce 
joli discours sur I’estime et le respect que les filles 
bien elevees substituent au desagr6able monosyllabe, 
sir Harry Towers sentit que tout I’echafaudage d’a- 
venir qu’il avait si complaisamment 61ev6 etait ren- 
verse et n’etait plus qu’un tas de tristes ruines. 

SirMichaellui pritcordialement la main juste avant 
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que le jeune homme montat sur son cheval dans la 
cour. 

« J’en suis fache, Towers, dit-il; vous 6tes le meil- 
leur garQon qui puisse jamais exister, et vous auriez 
fait un excellent mari pour ma fille. Mais vous savez 
qu’il y a un cousin, et je crois que.... 

— Ne me dites pas cela, sir Michael, interrompit 
energiquement le chasseur de renards. Je puis passer 
par-dessus n’importe quoi, mais pas sur cela. Un in- 
dividu dont la main appuyee sur la gourmette pese 
presque une demi-tonne (oui, il a mis en pieces la 
bouche de Cavalier, sir Michael, le jour oil vous lui 
avez laisse monter ce cheval), un individu qui rabat 
son col de chemise et mange du pain avec de la mar- 
melade!.... Non, non, sir Michael, il y a des choses 
etranges dans le monde, mais je ne puis penser cela 
de miss Audley. 11 doit y avoir quelqu’un sur le tapis, 
mais ce ne pent etre le cousin. » 

Sir Michael secoua la tete comme partait I’amou- 
reux repousse. 

« Je ne comprends rien a cela, murmura-t-il; Bob 
est un excellent garoon, et la jeune fille pourrait faire 
un plus mauvais choix; mais il recule comme s’il ne 
se souciait pas d’elle. Il y a la quelque mystere.... il 
y a 1^ quelque mystere I » 

Le vieux baronnet faisait ses reflexions de ce ton a 
demi indifferent que nous employons pour parler des 
affaires d’autrui. Les ombres d’un rapide crepuscule 
d’hiver, se condensant sous le plafond bas du vesti¬ 
bule recouvert de chene et sous le cintre elegant 
de la porte d’entree en arceau, entouraient sa tete 
d’une obscurite profonde; mais la lumiere de sa vie 
decroissante, sa belle et jeune femme cherie, etait 
pres de lui, et il ne voyait plus d^’ornbres lorsqu’elle 
etait h ses cotes. 

Elle traversa en sautillant le vestibule pour venir le 
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trouver, et, secouant ses boucles d’or, enfouit sa tete 
lumineuse dans le sein de son epoux. 

« Ainsi, le dernier de nos invites est parti, cher, et 
nous voilci tout seuls, dit-elle, n’est-ce pas vrai ? 

— Oui, cherie, repondit-il avec passion en cares- 
sant ses beaux cheveux. 

— Excepte M. Robert Audley, Gombien de temps 
ce neveu a vans doit-il rester ici ? 

— Aussi longtemps qu’il voudra, ma mignonne; il 
est toujours lebienvenu, » dit le baronnet; puis, se 
reprenant, il ajouta avec tendresse: « Amoins, cepen- 
dant, que sa visite ne vous soit pas agreable, cherie; 
a moins que ses habitudes paresseuses, sa fum^e, ses 
chiens, ou quelque chose en lui ne vous deplaise. » 

Lady Audley pli^sa ses levres rosees, et fixa le sol 
d’un air r^veur. 

« Ge n’est pas cela, dit-elle en hesitant, M. Audley 
est un jeune homme tres-agreable et un jeune homme 
tres-honorable; mais vous comprenez, sir Michael, 
je suis une bien trop jeune tante pour un tel ne¬ 
veu, et.... 

— Et quoi, Lucy ? demanda brusquement le ba¬ 
ronnet. 

— La pauvre Alicia est presque jalouse de quelques 
attentions que M. Audley a pour moi, et.... et... je 
crois qu’il vaudrait mieux, pour son bonheur, qu’il mit 
un terme a son s6jour ici. 

— Il partira ce soir, Lucy, s’dcria sir Michael; j’ai 
ete un aveugle, un fou, un imprudent de ne pas avoir 
pense a cela. Ma delicieuse petite amie, il convenait a 
peine d’exposer Bob, ce pauvre garden, a votre puis¬ 
sance fascinatrice. Je le connais pour le garcon le 
meilleur et le plus loyal qui puisse jamais exister, 
mais.... mais il partira ce soir. 

— Mais vous n’avez pas besoin d’etre trop brusque, 
cher, ne soyez pas rude. 
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— Rude, non, Lucy. Je Tai laisse en train de fumer 
sous Tallee des tilleuls. Je vais aller lui dire de quitter 
la maison dans une heure. » 

Ainsi, dans cette avenue aux arbres depouillds, sous 
les ombrages epais de laquelle George Talboys avait 
stationne dans cette soiree orageuse qui precedalejour 
de sa disparition, sir Michael Audley dit a son neveu 
que le chAteau n’etait pas un lieu bon pour lui, et que 
milady etait trop jeune et trop jolie pour accepter les 
petits soins d’un beau neveu de vingt-huit ans. 

Robert se contenta de hausser les epaules et de 
lever ses epais sourcils noirs, tandis que sir Michael 
lui insinuait ces remarques avec delicatesse. 

(( En effet, j’ai eu de Tattention pour milady, dit-il, 
elle m’interesse vivement, elle m’interesse etrange- 
ment; » et puis, avec un changement dans la voix et 
une emotion qui lui etait peu habituelle, il se tourna 
vers le baronnet, et, saisissant sa main, s’ecria : A 
Rieu ne plaise, mon cher oncle, que j’apporte jamais 
le chagrin dans un coeur aussi noble que le votre IA 
Dieu ne plaise que la plus legere ombre de deshon- 
neur tombe jamais sur votre tete honoree, et au 
moins que cela ne soit pas de mon fait. » 

Le jeune homme prononga ces quelques mots d’une 
voix faible et entrecoupee que sir Michael ne lui con- 
naissait pas ; puis, detournant la tete, il s’elpigna d’un 
air abattu. 

Il quitta le chateau a la nuit, mais il n’alla pas loin. 
Au lieu de prendre le train dii soir pour Londres, il 
monta droit au petit village de Mount Stanning, et, 
entrant dans I’auberge proprement tenue, il demanda 
a Phoebe si elle pourrait lui fournir un appartement. 
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A I’auberge du Chdteau* 


La petite salle dans laquelle Phoebe Marks intro- 
duisit le neveu du baronnet etait situee au rez-de- 
chaussee, et separee seulement par une cloison en 
lattes et en platre du petit comptoir ocoupe par I’au- 
bergiste et sa femme. 

n semblait que Pavise architecte qui avait preside 
a la construction de Tauberge eut pris un soin parti- 
culier de ne choisir, pour les materiaux employes 
dans sa construction, que les materiaux les plus fra- 
giles et les plus legers, afln que le vent, qui avait une 
fantaisie sp^ciale pour ce lieu inabrit^, pdt avoir ses 
coudees franches et satisfaire tous ses caprices. 

A cette fm, une miserable construction en bois avait 
ete elev^e au lieu d’une magonnerie solide; des pla¬ 
fonds mal assembles avaient ete poses sur de freles 
chevrons et sur des poutres qui menagaient A chaque 
nuit d’orage detomber sur la tete des personnes qui 
etaient au-dessous; les portes, dont la specialite etait 
de nAtre jamais fermees, battaient toujours violem- 
ment; les croisees, construites dans le but parti culier 
de laisser entrer la pluie iorsqu’elles etaient fermees, 
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empechaient I’air de s’introduire lorsqu’elles 6taient 
ouvertes. La main du demon avail b^ti cette soiitaiie 
auberge de campagne; et il n’y avail pas un pouce 
de charpenle ou une Iraellee de plalre employes dans 
toute celle conslruclionrachitique qui ne presenlassent 
un endroit particulierement faible a chaque assaut de 
son ennemi infaligable. 

Robert jela les yeux aulour de lui avec un 16ger 
sourire de resignation. 

G’etail decidemenl un changemenl avec le luxe con- 
forlable da chaleau d’Audley, el c’etail presque une 
elrange fantaisie de la part du jeune avocat d’aimer 
mieux sejourner dans cette triste liotellerie de village, 
que de retourner k ses petites et commodes chambres 
de Fig-Tree Court. 

Mais il avail emporte ses lares et ses penates avec 
lui sous la forme de sa pipe allemande, de son pot k 
tabac, d’une denii-douzaine de romans frangais et de 
ses deux chiens mal b^tis, ses favoris, qui se tenaient 
grelottants devant le petit foyer fumeux, jetant de 
temps en temps des aboiements courts et aigus, ma^ 
niere de reclamer quelque leger reconfortant. 

Tandis que M. Robert Audley examinait son nou¬ 
veau domicile, Phoebe Marks appela un petit gargon 
du village qui avail I’habitude de courir faire ses com¬ 
missions, et, le prenant a part dans la cuisine, lui 
donna un petit billet soigneusement pli6 et cachete. 

« Tu connais le chateau d^Audley? 

— Oui, madame. 

— Si tu cours jusque-la ce soir avec cette lettre, et 
si tu reussis a la remettre shrement entre les mains de 
lady Audley, je te donnerai un shilling. 

— Oui, madame. 

— Tu comprends? Demande a voir milady; tu ne 
diras pas que tu as un message, ni un billet, entends- 
tu ? mais une commission de la part de Phoebe Marks: 
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et quand tu la verras, tu lui remettras ceci en mains 
propi’es. 

— Oui, madame. 

— Tu n’oublieras pas? 

— Non, madame. 

—■ Alors, va-t’en. » 

L’enfant n’attendit pas un second ordre de depart, 
et il fut en un instant sur la grande route, courant vers 
la descente rapide qui conduit k Audley. 

Phoebe Marks se mit h la croisee, et suivit au dehors 
la forme noire de Tenfant qui se h^tait a travers Tobs- 
curite de la soiree d’hiver. 

(c Si sa venue ici cache quelque mauvais dessein, 
pensait-elle, milady saura la nouvelle a temps, quoi 
qu’il arrive. » 

Phoebe elle-meme appoila le plateau a the soigneu- 
sement dispose, et le petit plat couvert do jambon et 
d’oeufs, qui avaient 6te prepares pour son hote inat- 
tendu. Ses cheveux, d’un blond pale, etaient aussi 
bien tresses, et sa robe gris clair ajustee avec autant 
de precision qu’autrefois. Les memes teintes neutres 
envahissaient sa personne et son costume; pas de • 
rubans aux couleurs voyantes, pas de robe de sole 
faisant frou-frou pour proclamer la prosperite de la 
femme de Taubergiste. Phoebe Marks etait une per¬ 
sonne qui n’avait pas perdu son cachet dhndividua- 
lite. Silencieuse et contenue, elle semblait tout tenir 
d’elle-meme etn’emprunter aucune couleur au monde 
exterieur. 

Robert Texaminait avec attention tandis qu’elle eten- 
dait la nappe et tirait la table plus pres du feu. 

« Voila, pensait-il, une femme capable de garder un 
secret. y> 

Les chiens jetaient des regards presque soupgon- 
neux sur le visage calme de mistress Marks, qui glis- 
sait doucement, dans la piece, de la theiere a ia boite 
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h the, et de la boite h the a la foouilloire qui chantait 
sur la plaque du foyer. 

« Voulez-vous jeter mon the pour moi, mistress 
Marks? dit Robert en s’asseyant dans un fauteuil a 
bras rembourre de crin et recouvert de peau de vache, 
qui Tenfermait etroitement de tous cotes, comme si on 
Tavait fait sur sa mesure. 

— Vous etes venu direetement du chateau, mon¬ 
sieur? dit Phoebe en presentant le sucrier a Robert. 

— Oui, il y a seulement une heure que j’ai quitte 
mon oncle. 

— Aussi gai, aussi heureux que jamais? 

— Aussi gai, aussi heureux que jamais. » 

Phoebe se retira respectueusement apr^s avoir servi 
ie the a M. Audley; mais comme elle s’etait arretee, 
la main sur le loquet de la porte, il lui adressa de 
nouveau la parole : 

<c Connaissiez-vous lady Audley lorsqu’elle etait 
miss Lucy Graham? la connaissiez-vous? demanda^ 
t-il, 

— Oui, monsieur. J’habitais dans lamaison des Daw¬ 
son quand milady y etait institutrice. 

— En verite! Resta-t-elle longtemps dans la famille 
du chirurgien? 

— Une annee et demie, monsieur. 

— Et elle etait venue de Londres? 

— Oui, monsieur. 

— Et elle etait orpheline, je crois? 

— Oui, monsieur. 

— Toujours aussi enjouee que maintenant? 

— Toujours, monsieur. » 

Robert vida sa tasse de the et la tendit a mistress 
’Marks. Leurs yeux se rencontrerent: — ceux du jeune 
homme avaient un regard insouciant, ceux de Phoebe 
un regard pergant et inquisiteur. 

« Cette femme ferait bien sur le banc des temoins, 
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pensa-t-il. II faudrait un habile homme de loi pour 
Fembarrasser dans son interrogatoire. » 

11 but sa seconde tasse de the, recula le convert, 
donna k manger a ses chiens, et alluma sa pipe, tandis 
que Phoebe emportait le plateau a the. 

Le vent arrivait en sifflant Si travers la campagne 
glacee et les bois sans feuillage, et secouait avec fracas 
les chassis des fenetres. 

« II y a un courant d’air triangulaire forme par la 
porte et les deux fenetres, qui est loin d’aj outer au 
confortable de cet appartement, murmura Robert, et 
il y a certainement des sensations plus agreables que 
celle de rester dans Feau glacee jusqu’aux genoux. » 

II attisa le feu, caressa ses chiens, endossa son sur- 
tout, roula un vieux sofa demantibule pres du foyer, 
enveloppa ses jambes dans sa couverture de voyage, et, 
s’etendant tout de son long sur Fetroit sofa rembourre 
de crin, fuma sa pipe et considera les spirales bleuatres 
de fumee tourbillonnant lentement vers le sombre pla¬ 
fond. 

((Non, murmura-t-il de nouveau, c’est une femme 
qui peut garder un secret. Un juge d’instruction lui 
arracherait tres-peu de chose. » 

J'ai dit que le comptoir etait seulement s6pare du 
salon occupe par Robert par une cloison en lattes et 
en platre. Le jeune avocat pouvait entendre les deux 
ou trois marchands du village et quelques fermiers 
riant et causant autour du comptoir, tandis que Luke 
Marks leur servait quelques-unes de ses hqueurs. 

Souvent meme il pouvait distinguer leurs paroles, 
surtout celles du proprietaire, car celui-ci parlait d’une 
voix rude et elevee, et avait dans le ton plus de jac- 
tance que ses chalands. 

« L’homme est un fou et un butor, dit Robert en 

deposant sa pipe. Je vais causer avec lui tout a 
Fheure. » 
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II attendit que les quelques visiteurs de Tauberge 
se fussent retires un a un; et quand Luke Marks eut 
verrouille la porte d’entree sur le dernier de ses cha- 
lands, il penetra paisiblement dans le parloir, oil Tau- 
bergiste etait assis avec sa femme. 

Phoebe travaillait devant une petite table sur laquelle 
se trouvait une elegante boite S. ouvrage oh chaque 
bobine de coton et un poinQon d’acier brillant etaient 
dans leurs cases respectives. Elle etait occupee a ra- 
vauder les grossiers has gris qui avaient Thabitude 
d’orner les pieds maladroits de son epoux, mais elle 
faisait sa besogne avec autant de gout que si elle eut 
travaille a un delicat corsage de soie de milady 

J’ai dit qu’elle ne recevait aucune couleur des objets 
exterieurs, et fair d’elegance vague dont sa nature 
etait impregnee restait attach^ h ses manieres, aussi 
bien dans la societe de son brutal epoux, a Tauberge, 
que dans le delicieux boudoir de lady Audley, au cha¬ 
teau. 

Elle leva la tete subixement comme Robert entrait 
dans le parloir. II y avait dans ses yeux gris une cer- 
taine ombre de depit qui se changea en une expres¬ 
sion d’anxiete... non, plutot presque en une expression 
de terreur.... comme elle jetait les yeux de M. Audley 
h Luke Marks. 

cc Je suis entr6 pour causer quelques minutes avant 
d’aller me mettre au lit, dit Robert en s’installant 
commodement devant le foyer joyeux. Vous oppose- 
riez-vousaun cigare, mistress Marks? je veux dire, 
naturellement, k ce que j*en fumasse un? ajouta-t-il 
d’une maniere explicative. 

— Non, pas du tout, monsieur. 

— Ge serait une belle chose qu’elle s’opposSlt k un 
peu de fumee de tabac, grdnda M. Marks, quand moi 
et les pratiques fumons toute la journde! » 

Robert alluma son cigare avec une allumette en 
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papier fabriquee par Phoebe, qui ornait le chambranle 
de la cheminee, et tira nne demi-douzaine de bouffees 
pleines de reflexion avant de parler. 

« Je voudrais que vous me dissiez tout ce qui a rap¬ 
port a Mount Stanning, monsieur Marks, dit-il bientot. 

— Ge sera, ma foi, bientot dit, repliqua Luke avec 
un rire dur et amer. De tous les tristes endroits dans 
lesquels un homme ait jamais mis les pieds, celui-ci 
est a peu prfes le plus triste. Non pas que les affaires 
ne donnent pas de jolis benefices; je ne me plains 
nullement decela, mais je prefererais une auberge a 
Chelmsford, ou a Brentwood, ou a Romford, ou dans 
quelque endroit oil il y aurait un peu de vie dans les 
rues; et j’aurais pu avoir cela, ajouta-t-il d’un air 
mecontent, si les gens que cela regarde n’avaient pas 
ete des ladres si fieffes. » 

Comme son mari murmurait cette plainte en gro- 
gnant et a voix basse, Phoebe leva les yeux de dessus 
son ouvrage et s’adressa a lui. 

« Nous oublions la porte de la brasserie, Luke, dit- 
elle; veux-tu venir avec moi, pour m’aider a placer la 
barre ? 

— La porte de la brasserie peut rester ouverte pour 
ce soir, dit M. Marks, je n"ai pas envie de me deranger, 
maintenant que je me suis assis pour fumer une bonne 
pipe. )) 

II prit, en parlant, une longue pipe de terre au coin 
du garde-feu, et se mit resolument a la bourrer. 

« Je ne me sens pas tranquille sur cette porte de la 
brasserie, Luke, observa de nouveau sa femme; il y a 
des rodeurs aux environs, et ils peuvent entrer aise- 
ment quand la barre n’est pas placee. 

— Vas-y, et pose la barre toi-meme, alors; est-ce 
que tu ne peux pas? repondit M. Marks. 

— Elle est trop lourde a soulever pour moi. 

— Alors, laisse-la tranquille, si tu es trop grande 
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dame pour aller y voir. Tu es devenue Men suMte- 
ment inquiete sur cette porte de la brasserie. Je sup¬ 
pose que tu n’as pas Tintention de m’empecher d’ou- 
vrir la bouche pour repondre a ce gentleman qui est 
lSi7 Oh! tu n’as pas besoin de me regarder enfrongant 
le sourcil pour me faire cesser de parler! Tu es tou- 
jours a placer ton mot dans mes phrases et a les ro- 
gner avant que je les aie a moitie terminees; mais je 
je veux pas supporter cela, entends-tu7 Je ne veux 
pas le supporter, » 

Phoebe Marks haussa les epaules, plia son ouvrage, 
ferma son ndcesaire, et, croisant ses mains sur sa 
poitrine, resta ses yeux gris fixes sur la face de tau- 
reau de son mari: 

« Alors, vous ne vous souciez pas beaucoup de vivre 
a Mount Stanning? dit Robert poliment, comme s’il 
etait desireux de changer le sujet de la conversation. 

— Oh! certainement non, repondit Luke, et je me 
soucie peu qu’onle sache; etsi, comme je vous I’ai 
deja dit, les gens que cela regarde n’avaient pas ete 
des ladres si fleffes, j’aurais pu avoir une auberge dans 
une ville a marche, au lieu de cette vieille baraque 
demolie dans laquelle un homme a ses cheveux em- 
portes de la tete pendant les jours de vent. Qu’est-ce 
que cinquante livres ou me me centiivres?.,. 

— Luke! Luke ! 

— Non, tu ne reussiraspas a fermerma bouche avec 
tous tes Luke! Luke! rdpondit M. Marks a la remon¬ 
trance de sa femme. Je le repete de nouveau, qu’est- 
ce que cent livres 7 

— Rien, repondit Robert Audley, parlant avec une 
merveilleuse nettete et adressant ses paroles k Luke 
Marks, tout en fixant ses yeux sur le visage inquiet de 
Phoebe. Qu’est-ce, en verite, que cent livres pour un 
homme possedant le pouvoir que vous avez, ou plutot 
que votre femme a sur la personne en question 7 » 
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Le visage de Phoebe, en tout temps presque sans 
couleurs, semblait difficilement capable de devenir 
plus pale; mais^ comme ses yeux s’abaissaient sous le 
regard inquisiteur de Robert Audley, un changement 
visible s’opera dans les teintes pales de son teint. 

« Minuit un quart, dit Robert regardant sa montre; 
heure avancee pour un village aussi paisible que celui 
de Mount Stanning. Bonne nuit, mon digne bote. 
Bonne nuit, mistress Marks. Vous n’avez pas besoin 
de m’envoyer mon eau pour la barbe avant neuf 
heures, demain matin. » 



CHAPITRE XVni 


Robert regoit une visite a laquelle il ne devait guere 

s’attendre. 


Onze heures sonnaient le leridemain matin et trou- 
vaient M. Robert Audley encore installe devant son 
dejeuner gentiment dresse sur une petite table, un de 
ses chiens de chaque cote de son fauteuil k bras, le 
regardant Toeil tendu et la bouche beante, aux aguets 
d’un morceau de jambon ou de rotie irnpatiemment 
attendu. Robert avail un journal du comte sur les ge-' 
noux et faisait de temps en temps un faible effort pour 
lire la premiere page, remplie d’annonces de fermages, 
de remedes de charlatans et autres sujets interessants. 

Le temps avait change, et la neige, qui, pendant les 
derniers jours, en s’amoncelant, avait noirci le ciel 
glace, tombait en flocons legers centre les croisees et 
couvrait, en s’accumulant, le petit jardin. 

La longue et solitaire route conduisant k Audley 
paraissait vierge de toute trace de pas au moment oii 
Robert regardait au dehors le paysage d’hiver. 

« Superbe, dit-il, pour un homme accoutume aux 
enchantements de Temple Bar. » 

Gomme il regardait les flocons de neige tombant k 
chaque instant plus epais et plus serres sur la route 





186 LE SECRET 

deserte, il fut surpris d’apercevoir un brougham mon- 
tant lentement la cote. 

(( Je me demande quel pauvre diable a 1’esprit assez 
tourmente pour ne pas rester au logis par une mati¬ 
nee pareille, » murmura-t-il en retournant a son fau- 
teuil a cote du feu. 

II etait a peine assis depuis quelques minutes, lors- 
que Phoebe Marks entra dans la chambre pour annon- 
cer lady Audley. 

(( Lady Audley! Priez-la d’entrer, » dit Robert. 

Puis, Phoebe ayant quitte la chambre pour y in¬ 
troduce la visite inattendue, il murmura entre ses 
dents : 

« Un faux mouvement, milady, et un mouvement 
auquel je ne me serais pas attendu de votre part. » 

Lucy Audley etait rayonnante par cette neigeuse et 
glaciale matinee de janvier. Les nez des autres auraient 
ete fortement assaillis par les doigts cruels de son 
alfreuse majeste la glace, mais non pas celui de mi¬ 
lady ; les levres des autres auraient passe du pdle au 
bleu sous I’influence glacee de la rude temperature, 
mais le joli petit bouton de rose de la bouche de mi¬ 
lady conservait ses couleurs les plus brillantes et sa 
fraicheur la plus riante. 

Elle etait enveloppee dans les memes fourrures que 
Robert Audley lui avait rapportdes de Russie, et elle 
portait un manchon qui parut etre au jeune homme 
presque aussi gros qu’elle. 

Elle avait I’apparence d’une petite creature enfaii- 
tine, chetive et tournant au hahy; Robert la conside- 
rait avec une certaine nuance de pitie dans les yeux, 
tandisqu elle s’approchait du foyer pres duquel il etait 
debout, et qu’elle rechauffait ses petits doigts gantes 
h. la flamme. 

« Quelle matinde, monsieur Audley ! dit-elle, quelle 
matinee 1 
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— Oui, vraiment. Quel motif a pu vous faire sortir 
par un temps pareil ? 

— Parce que je desirais vous voir... en particulier. 

— En verite? 

— Oui, dit milady avec un air d’embarras extreme, 
jouant avec le bouton de son gant et I’arrachant pres- 
que dans son agitation, oui, monsieur Audley, j’ai 
sent! que vous n’aviez pas ete bien traite, que... vous 
aviez, en un mot, raison de vous plaindre, et que des 
excuses vous etaientdues. 

— Je ne desire aucune excuse, lady Audley. 

— Mais vous y avez des droits, repondit milady avec 
calme. Pourquoi, mon cher Kobei% serions-nous vrai¬ 
ment si ceremonieux Tun a regard de Tautre? Vous etiez 
bien k Audley; nous etions tres-enchantes de vous y 
posseder; mais mon cher et extravagant mari n’a-t-il 
pas ete mettre dans sa folle tete qu’il etait dangereux 
pour le repos de I’esprit de sa petite femme d’avoir un 
neveu de vingt-huit ou vingt-neuf ans, occupe a la re- 
garder en fumant des cigares dans son boudoir, et voila 
notre charmante petite reunion de famille dispersee. » 

Lucy Audley parlait avec cette vivacite particuliere 
aux enfants, qui semblait chez elle si naturelle. Robert 
considerait d’un oeil abattu et presque triste son visage 
brillant et anime. 

« Lady Audley, dit-il, Dieu nous preserve vous ou 
moi d’attirer le chagrin et le deshonneur sur la tete de 
mon genereux oncle; mieux vaut peut-etre que je 
sois hors de la maison... mieux etit valu, peut-etre, 
que je n’y fusse jamais entre. » 

Milady avait tenu ses yeux fixes sur le feu, tandis 
que son neveu parlait; mais, a ses derniers mots, elle 
releva subitement la tete, et le regarda en plein visage 
avec une expression etonnante, — un regard fievreux 
et interrogateur, dont le jeune avocat comprittoute la 
sisnification. 
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« Oh! je vous en prie, ne soyez pas alarmee, lady 
Audley, dit-il gravement. Vous n’avez pas de sottise 
sentimentale ou d’ahsurde folie, empruntees a Balzac 
ou a Dumas fils, h craindre de ma part. Les premiers 
avocats d’lnner Temple pourront vous dire que Ro- 
loert Audley n’est pas atteint d’une de ces epidemies 
dont les symptomes exterieurs sont les cols de che¬ 
mise rabattus et les cravates k la Byron. J’affirme que 
je voudrais n’etre jamais entre dans lamaison de mon 
oncle pendant Tannee derniere; mais je donne a cette 
affirmation une signification beaucoup plus serieuse 
que sentimentale. » 

Milady haussa les epaules. 

cc Si vous perseverez a parler par enigmes, monsieur 
Audley, dit-elle, vous devez pardonner a une pauvre 
petite femme si elle refuse d’y r^pondre. » 

Robert ne fit pas de rdplique k ce propos. 

« Mais avouez-moi, dit milady avec un complet 
changement • de ton, ce qui peut vous avoir pousse a 
venir dans ce miserable endroit. 

— La curiosite. 

— La curiosite ? 

— Oui; je m’interesse vivement a cet homme au 
cou de taureau, avec sa chevelure fauve et ses yeux 
gris mechants... un homme dangereux, milady,.., 
un homme au pouvoir duquel je ne voudrais pas 
toe. y> 

Une alteration subite s’op era sur le visage de lady 
Audley; la jolie teinte rosee s’evanouit de ses joues 
et les laissa blanches comme de la cire, et des etin- 
celles de colere brillerent dans ses yeux bleus. 

« Que vous ai-je fait, Robert Audley, s’ecria-t-elle 
irritee, que vous ai-je fait pour me hair ainsi? » 

II lui repondit avec beaucoup de gravite. 

Pavais un ami, lady Audley, que j’aimais tres-pro- 
fondement, et depuis que je Tai perdu, je crains que 
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mes sentiments envers les autres personnes ne se 
soient etrangement remplis d’amertume. 

— Vous voulez parler de ce M. Talboys qui est parti 
pour TAustralie? 

— Oui, je veux parler de ce M. Talboys que je vous 
ai dit etre parti pour Liverpool avec le dessein d’aller 
en Australie. 

— Et vous ne croyez pas A son embarquement pour 
r Australie ? 

— Je n’y crois pas. 

— Mais pourquoi pas? 

— Pardonnez-moi, lady Audley, de refuser de re- 
pondre a cette question. 

— Gomme il vous plaira, dit-elle avec insouciance. 

— Une semaine apres la disparition de mon ami, 
continua Robert, j’expediai un avertissement aux jour- 
naux de Sydney et de Melbourne, par lequel je le 
priais, s’il etait dans Tune des deux villes lorsque 
I’avis paraitrait, de m’ecrire et de me faire savoir ce 
quile concernait, etje priais aussi quiconque I’aurait 
rencontre, soit dans les colonies, soit hors des colo¬ 
nies, de me donner quelque renseignement sur son 
compte. George Talboys a quitte TEssex ou a disparu 
de FEssex dans la journee du 6 septembre dernier. Je 
dois recevoir une reponse quelconque a cet avertis¬ 
sement vers la fin de ce mois. G’est aujourd’hui le 27: 
elle est done k la veille d’arriver. 

— Et si vous ne recevez pas de reponse? demanda 
lady Audley. 

— Si je ne regois pas de reponse, je penserai que 
mes craintes n’ont pas ete sans fondement, et je ferai 
de mon mieux pour agir. 

— Qu’entendez-vous par ces paroles? 

— Ah! lady Audley, vous me rappelez combien je 
suis inhabile en cette matiere. Mon ami pent avoir ete 
assassine dans cette auberge meme, frappe a mort 
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sur cette pierre de foyer sur laquelle je suis mainte- 
nant, et je peux rester ici douze mois et partir a la fin 
aussi ignorant de son sort que si je n'eusse jamais 
passe le seuil de cette porte,. Que pouvons-nous savoir 
des mysteres qui peuvent toe attaches aux maisons 
dans lesquelles nous entrons? Si j’allais domain dans 
ce lieu ordinaire, dans cette maison du peuple a huit 
etages, dans laquelle Maria Manning et son mari ont 
egorge leur h6te, je n’aurais aucune terrible intuition 
de cette horreur passee. De vilaines actions ont ete 
accomplies sous les toits les plus hospitallers, d’atroces 
crimes ont ete commis au milieu des plus beaux sites 
de la nature, sans y laisser de trace. Je ne crois pas a 
la mandragore, ni aux taches de sang que le temps ne 
pent effacer. Je crois plutot que nous pouvons marcher 
en toute ignorance dans une atmosphere de crimes, et 
n’en pas moins respirer librement. Je crois que nous 
pouvons regarder la figure souriante d’un meurtrier 
et admirer sa beaute tranquille. » 

Milady pouffa de rire au serieux de Robert. 

« Vous paraissez avoir une vraie passion pour dis- 
cuter ces horribles sujets, dit-elle presque d’un air 
dedaigneux, vousauriez du etre juge d’instruction. 

— Je pense quelquefois que j’en aurais fait un excel¬ 
lent. 

— Pourquoi? 

— Parce que je suis patient. 

Mais pour revenir M. George Talboys, que 
nous avons perdu dans votre eloquente discussion, 
que ferez-vous si vous ne recevez pas de reponse a 
VOS avertissements ? 

— Je me cgnsidtorai alors comme decharge, en 
concluant que mon ami est mort. 

-— Oui et alors?... 

— J’examinerai les effets qu’il a laisses dans mon 
appartement. 
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— En verity, et de quoi se composent-ils ? de redin- 
gotes, de gilets, de bottes vermes et de pipes en 
ecume, jepresume?.,, dit lady Audley en riant. 

— Noil, de lettres.,.. de lettres de ses amis, de ses 
anciens camarades d’ecole, de son pere, des officiers 
ses collegues, 

— Oui! 

— De lettres aussi.... de sa femme. » 

Milady garda le silence quelques instants, les yeux. 
fixes sur le feu et pensive. 

« Avez-vous jamais vu quelqu’une des lettres ecrites 
par feue mistress Talboys? ajouta-t-elle bientot. 

— Jamais, pauvre femme! Ses lettres ne sont pro- 
bablement pas de nature a jeter beaucoup de lumiere 
S|Ur le sort de mon ami. Je crois pouvoir affirmer 
qu’elle ecrivait avec ce gribouillage particulier aux 
femmes. II y en .a vraiment peu qui aientpour dcrire 
une mainjiaussi charmante et aussi peu ordinaire que 
la votre, lady Audley. 

— Ah! vous connaissez done mon ecriture? 

— Oui, je la connais parfaitement bien. » 

Milady rechauffa ses mains une fois encore, et, pre- 
nant le gros manchon qu’eile avait pose A c6t6 d’elle 
sur une chaise, elle se prepara h partir. 

c< Vous avez refuse d’accepter mes excuses, mon¬ 
sieur Audley, dit-elle, mais j’ai confiance que vous 
n’en etes pas moins assurd de mes sentiments A votre 
egard. 

— Parfaitement assure, I’ady Audley. 

— Alors, au revoir, et laissez-moi vous recomman¬ 
der de ne pas rester longtemps dans cette mechante 
demeure humide, si vous ne voulez pas rapporter 
avec vous des rhumatismes A Fig-Tree Court. 

—Je retournerai ALondres domain matin pour cher- 
cher mes lettres. 

— Alors, une fois encore, au revoir. » 


I 
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Elle lui tendit la main; il la prit mollement dans la 
sienne. II semblait qiie cette petite main si frele, il eut 
pu I’ecraser dans sa solide poigne, s’il eut ete sans mi- 
sericorde. 

Il Taccompagna a sa voiture, et considera I’equi- 
page, qui ne partit pas du cote d’Audley, mais dans la 
direction de Brentwood, qui est a peu pres a six milles 
de Mount Stanning. 

Une heure et demie environ apres cette visite, 
comme Robert se tenait k la porte de I’auberge, fu- 
mant un cigare et regardant tomber la neige dans les 
champs qu’elle blanchissait en face de lui, ilapergut le 
brougham revenir, vide cette fois, vers la porte de 
I’auberge. 

(( Avez-vous ramene lady Audley au chateau? dit-il 
au cocher qui s’etait arrete pour demander un pot de 
biere chaude epicee. 

— Non, monsieur, je reviens k I’instant de la sta¬ 
tion de Brentwood. Milady est partiepour Londrespar 
le train de midi quarante minutes. 

— Pour Londres? 

— Oui, monsieur. 

— Milady partie pour Londres! dit Robert en ren- 
trant dans la petite salle. Alorsje veux la suivre parle 
prochain train, et si je ne me trompe fort, je sais oil la 
trouver. » 

Il fit son porte-manteau, paya sa note, dont le 
montant fut reQU avec empressement par Phoebe 
Marks, attacha ses chiens ensemble avec deux 
colliers en cuir et une chaine, et monta dans I’ac- 
c 616 r 6 e aux essieux criards, remisee a I’auberge 
du Chateau pour la convenance de Mount Stanning. 
Il prit rexpress qui partait de Brentwood a trois 
heures, et, s’asseyant confortablement dans un wagon 
vide de premiere classe, empaquete dans une couple 
d’epaisses couvertures de voyage, il se mit k fumer 
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paisiblement un cigare, sans s’inquieter des autorites. 

(( La Gompagnie peut faire autant d’ordonnances 
qu’il iui plaira, murmura-t-il, mais je prendrai la 
liberte de jouir de la divine plante aussi longtemps 
que j’aurai une demi-couronne de reste pour payer 
ramende. » 


LADY AUDLSY 1^ 
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CHAPITRE XIX 


i. 


La meprise du serrurier. 


II etait quatre heures cinq minutes precises comme 
M. Robert Audley se trouvait sur la plate-forme de la 
gare de Shoreditch, attendant paisiblement le temps 
convenable pour que ses chiens et son porte manteau 
pussent etre delivres au facteur zele qui avait arrete 
son cab et s’etait charge de la conduite generale de 
ses affaires, avec cette courtoisie desinteressee qui fait 
inflniment honneur a cette classe de serviteurs, 
auxquels il est defendu d’accepter le tribut de la re¬ 
connaissance du public. Robert Audley attendit avec 
une patience consommee pendant un temps conside¬ 
rable ; mais I’express est generalement un train dune 
certaine longueur, et dans celui-ci il y avait une grande 
quantite de voyageurs du Norfolk avec fusils et chiens 
de chasse, et autre attirail de description critique. Il 
fallut un temps assez long pour satisfaire toutes les 
reclamations, et la seraphique indifference de I’avocat 
pour les affaires de ce monde ne put elle-meme se 
soutenir. 

c( Peut-etre, lorsque ce gentleman qui est en train 
de faire un tel vacarme pour un chien d’arret aux 
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taches fauves, aura decouvert le chien d’arret parti- 
culier avec les taches qu’il reclame, — heureuse com- 
binaison de circonstances qui semble a peine croyable, 
— ils consentiront a me donner mes bagages et a me 
laisser aller. Les ruses coquins out vu d’un coup 
d’oeil que j’etais ne pour etre dupe, et que, me fou- 
lassent-ils meme aux pieds jusqu’a m’oter la vie sur 
cette plate-forme, je n’aurais jamais le courage d’in- 
tenter une action h la Gompagnie. » 

Une idee soudaine sembla le frapper, et il laissa le 
facteur lutter pour recouvrer son bien, et fit le tour 
pour rejoindre Tautre cote de la station. 

II avait entendu sonner une cloche, et, regardant 
I’horloge, il s etait souvenu que le train descendant a 
Colchester allait se mettre en marche en ce moment. 
Il avait appris h poursuivre ardemrnent un but depuis 
la disparition de George Talboys, et il atteignit le 
c6t6 oppose de la gare a temps pour voir les voya- 
geurs prendre leurs places. 

Il y avait une dame qui venait d’arriver tout juste k 
la station, car elle s’elanga dans la gare a Finstant 
meme ou Robert approchait du train, et heurta pres- 
que ce gentleman dans sa grande precipitation.’ 

« Je vous demande pardon, » commenga-t^elle avec 
ceremonie; puis, levant les yeux au-dessus du gilet 
de M. Audley, qui etait a peu pres au niveau de son 
joli visage, elle s’ecria; <c Robert! vous a Londresi 
d6ja! 

— Oui, lady Audley; vous avez parfaitement raison, 
I’auberge du Chateau est une triste residence, et.... 

— Vous vous enetes lasse. Je savais qu’il en serait 
ainsi. Faites-moi le plaisir d’ouvrir pour moi la por¬ 
tiere de la voiture : le train va partir dans deux mi¬ 
nutes. )) 

Robert Audley examinait la femme de son oncle 
avec une cbntenance et une expression embazTassees 
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<( Que signifie cela ? pensait-il. Elle a un air tout a 
fait different de celui qu’avait la creature malheureivse 
et desesperee qui laissait tomber son masque pour un 
moment, et jetait sur moi des regards dignes de pitie, 
dans la petite chambre de Mount Stanning, il y a quatre 
bcures ! Qu’est-il arrive pour operer ce change- 
ment ? » 

II lui ouvrit la portiere, tout en faisant ces re¬ 
flexions, et I’aida a s’installer a sa place, etalant ses 
fourrures sur ses genoux et arrangeant I’epais man- 
teau de velours dans lequel sa gracieuse petite figure 
etait presque cachee. 

« Je vous remercie inflniment; que debontes vous 
avez pour moi! dit-elle, tandis qu’il se livrait a ces 
petits soins. Vous devez me croire vraiment folle de 
voyager un pared jour, sans meme que mon cher 
mari le sache; mais je sms venue a Londres pour ac- 
quitter une tres-formidable note de modiste que je 
desirais ne pas montrer a mon mari, le meilleur des 
maris, car, indulgent comme il est, il aurait pu me 
taxer interieurement d’extravagance, et je ne puis 
supporter de perdre son estime m^me dans sa pensee. 

— Dieu nous preserve que cela arrive jamais, lady 
Audley, » dit Robert gravement. 

Elle le regarda un instant avec un sourire qui avait 
quelque chose de defiant dans sa gaietd. 

« Que Dieu nous en preserve, en verite, murmura- 
t-elle. Je ne pense pas que cela arrive jamais. » 

La cloche sonna pour la seconde fois, et le train 
s’ebranla comme elle parlait. La derniere chose que 
Robert vit d’elle fut ce gai sourire defiant. 

« Quel que soit le dessein qui fa amene a Londres, 
elle I’a accompli avec plein succes, pensa-t-il. M’au- 
rait-elle jouepar quelque tour d’adresse feminine? Ne 
dois-je jamais approcher plus pres de la verite, et 
serais-je destine a etre tourmente toute ma vie par de 
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vagues doutes et de miserables soupcons qui pour- 
raient m’envahir au point de me rendre fou ? Pour- 
quoi est-elle venue a Londres ? » 

II etait encore a s’adresser mentalement cette ques¬ 
tion, comme il montait son escalier de Fig-Tree Court, 
un de ses chiens sous chaque bras et sa couverture 
de voyage sur son epaule. 

II trouva sonlogis dans Tordre accoutume. Les ge¬ 
raniums avaient ete soigneusement entretenus, et les 
canaris avaient ete abrites pour la nuit sous un carre 
de serge verte, temoignage des soins de Thonnete 
mistress Maloney. Robert jeta un coup d’oeil rapide 
autour du salon, puis, deposant les cbiens sur le tapis 
du foyer, marcha droit vers la petite chambre inte- 
rieure qui lui servait de cabinet de toilette. 

G’etait dans cette chambre qu’il mettait les porte- 
manteaux hors de service, les boites du Japon dela- 
brees et autres objets de rebut, et c’etait Ici que G-eorge 
Talboys avait laisse ses bagages. Robert enleva un 
porte-manteau de dessus une grande malle, et se met- 
tant a genoux devant, une bougie allumee k la main, 
il examina attentivement la serrure. 

Selon toute apparence, elle etait exactement dans la 
meme condition oil George 1’avait laissee lorsqu'ii 
avait mis de c6t6 ses vetements de deuil et les avait 
places dans ce pauvre reliqaaire avec tous les autres 
souvenirs de sa defunte femme. Robert passa la 
manche de son habit sur le couvercle recouvert de 
cuir use, sur lequel etaient inscrites les initiates G T 
en gros clous k tete decuivre; mais mistress Maloney, 
la femme de menage, avait ete la plus soigneuse des 
menageres, car ni le porte manteau ni la malle n’e- 
taient couverts de poussiere. 

M. Audley depecha un enfant pour chercher sa do- 
mestique ecossaise, et arpenta son salon de long en 
large, en attendant imp*atiemment son arrivee. 


p 
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Elle entra au bout de dix minutes environ, et apres 
avoir exprime le plaisir que lui causait le retour du 
maitre, elle attendit humblement ses ordres. 

'« Je vous ai fait venir seulement pour vous de- 
mander si quelqu’un est entre ici, c’est-a-dire si quel- 
qu’un s’est adresse a vous pour avoir la clef de mes 
chambres aujourd’hui.... quelque dame? 

—■ Une dame ? non, vraiment, votre honneur; il 
n’est venu aucune dame demander la clef, a moins 
que votre honneur ne veuille parler du serrurier. 

— Le serrurier! 

— Oui, le serrurier a qui votre honneur a com- 
mande de venir aujourd’hui. 

— J’ai commande un serrurier 1 s’ecria Robert. J’ai 
laisse une bouteille d’eau-de-vie franoaise dans le 
buffet, pensa-t-il, et mistress M.... s’est evidemment 
mise en gaiete. 

— Gertainement, et a qui votre honneur a dit d’ins¬ 
pector les serrures, repliqua mistress Maloney. G’est 
celui qui demeure dans une des petites rues pres du 
pont, )) ajouta-t-elle en faisant une description tr^s- 
claire de tout ce qui concernait I’homme. 

Robert leva ses sourcils dans un muet ddsespoir. 

cc Si vous voulez bien vous asseoir et reprendre vos 
esprits, mistress M..., dit-il, — il abregeait ainsi son 
nom en la premiere lettre, pour eviter une peine inu¬ 
tile, —peut-etre pourrons-nous tout a I’heure nous 
comprendre mutuellement. Vous dites qu’un serrurier 
est venu ici ? 

— Gertainement, je I’ai dit, monsieur. 

— Aujourd’hui? 

— Parfaitement exact, monsieur. » 

Peu a peu M. Audley lui arracha les informations 
suivantes. Un serrurier etait passe chez mistress Ma¬ 
loney cette apres-midi, h trois heures, et avait demande 
la clef des chambres de M. Audley, afln de pouvoir 
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inspecter les serrares des portes, qu^il disait etre toutes 
completement derangees. II affirma qu’il agissait d’a- 
pres les ordres de M. Audley, qui lui avaient ete 
transmis par une lettre venant du pays oil le gentle¬ 
man passait ses f^es de Noel. Mistress Maloney, croyant 
a la veracite de cette declaration, avait introduit I’ou- 

L 

vrier dans I’appartement, ou il etait reste environ une 
demi-heure. 

c< Mais vous etiez avec lui pendant qu’il exaniinalt 
lesserrures, je suppose? demanda M. Audley. 

— Assurement, j’y etais, monsieur, entrant et sor- 
tant, comme vous pouvez penser, tout le temps; car 
je devais nettoyer I’escalier cette apres-midi, et j’ai 
saisi I’occasion du moment pendant lequel cet homme 
travaillait pour commencer ma besogne. 

— Oh.! vous entriez et sortiez tout le temps! Si vous 
pouviez convenablement me faire une reponse precise, 
mistress M..., je serais enchante de savoir quel a ete 
le temps le plus long que vous avez passe dehors pen¬ 
dant que le serrurier etait dans mes chambres.... » 

Mais mistress Maloney ne pouvait donner une re¬ 
ponse positive. Ge pouvait avoir 6te dix minutes, quoi 
qu’elle ne pens4t pas que ce fut autant; ce pouvait 
avoir ete un quart d’heure, mais elle etait shre que ce 
n’etait pas plus. Pour elle, cela lui avait semble ^tre 

au plus cinq minutes. « Ges escaliers, votre hon- 

* 

neur.... )) et la elle se langa dans une dissertation sur 
le nettoyage des escaliers en general, et particuliere- 
ment des escaliers en dehors des chambres de Robert. 

M. Audley poussa un profond soupir de morne resi¬ 
gnation. 

(( Vous n’avez pas reflechi, mistress M,.., dit41; le 
serrurier avait amplement le temps de faire tout-ce 
qu’il pouvait desirer pendant ce temps : certainemen- 
vous n’avez pas agi en cela avec beaucoup de pru¬ 
dence. » 
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Mistress Maloney fixa son maitre avec une expres¬ 
sion melee de surprise et d’alarme, 

« Ponf stir, il n’y avait pas grand’chose a voler, votre 
honneur, en dehors des oiseauxet desgeraniums, et... 

— Non, non, je comprends: c’est assez, mistress 
M.... Dites-moi oil demeure cet individu, et je vais 
aller le trouver. 

— Mais vous prendrez bien quelque chose du diner 
d’abord, monsieur? 

— Je veux aller voir le serrurier avant de songer au 
diner. » 

Il'prit son chapeau en annon^ant sa determination, 
et il se dirigea vers la porte. 

« L’adresse de I’homme, mistress M.... » 

La vieille Ecossaise I’accompagna jusqu’a une petite 
rue derriere Teglise de Saint-Bride, et de Ih. Robert 
continua tranquillement son chemin dans I’espece de 
boue noiratre que les bons habitants de Londres.ap- 
pellent de la neige. 

Il trouva le serrurier, et, au prejudice de la forme 
de son chapeau, parvint a entrer, par une porte basse 
et etroite, dans une petite boutique ouverte. Un jet de 
gaz brhlait dans la croisee sans vitrage, et il y avait 
tres-joyeuse compagnie dans la petite piece derriere 
la boutique. Personne ne repondit au hola! de Robert, 
et la raison en etait suffisamment claire. La joyeuse 
compagnie etait si absorbee dans sa rejouissante occu¬ 
pation, qu^elle etait sourde a toutes les interpellations 
vulgaires du monde exterieur, et ce fut seulement 
quand Robert, penetrant plus avant dans la petite 
boutique caverneuse, eut assez d’audace pour ouvrir 
la porte a moitie vitree qui le separait de la joyeuse 
socidtd, qu’il reussit a attirer son attention. 

A I’ouverture de la porte, un tableau plein de gaiete, 
ressemblant a une peinture de I’ecole de Teniers, s’of- 
frit Si la vue de Robert Audley. 
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L 0 sBrrurier av6C sa femme et sa famille et deux ou 
trois convives du sexe feminin etaient ranges autour 
d’une table or nee de deux bouteilles, non pas de vul- 
gaires bouteilles de cet extrait sans couleur de baies 
de gendvrier, tres-recherche par les masses; mais 
hond fide^ de porto et de sherry, — de sherry fiere- 
ment fort qui laissait un fier gout dans la bouche; d’un 
sherry couleur brou de noix, — d’un bruh s’dloignant 
de sa couleur naturelle plutot qu’autre chose, — et de 
superbe vieux porto, non pas de ce vin maladif, ddco- 
lore et affaibli par un age excessif, mais riche, corse, 
doux, substantiel et monte en couleur. 

Le serrurier parlait au moment oh Robert Audley 
ouvrit la porte. 

« Et apres cela, dit-il, elle s’eloigna aussi gracieuse 
que possible. » 

La societd fut toute confuse de 1’apparition de 
M. Audley; mais il faut observer que le serrurier dtait 
plus embarrasse que ses invitds. II posa son verre si 
prdcipitamment qu’il rdpandit son vin, et il essuya sa 
bouche, d’un air contrarid, avec le revers de sa main 
sale. 

(c Vous etes venu chez moi aujourd’hui, dit Robert 
avec calme. Ne vous derangez pas, mesdames. — Ges 
mots etaient a I’adresse des convives. — Vous etes 
venu chez moi aujourd’hui, monsieur White, et.... » 

L’homme Tinterrompit. 

« J’espere, monsieur, que vous serez assez bon pour 
passer sur cette mdprise, dit-il en balbutiant; soyez 
persuade, monsieur, que je suis tres-fAchd que cela soil 
arrive. On m’avait envoyd chercher pour I’apparte- 
ment d’un autre gentleman, M. Aulwin, a Garden Court, 
et le nom echappa de ma memoire; et comme j’avais 
fait autrefois quelques petits travaux pour vous, j’ai 
pense que ce pouvait bien etre vous qui aviez besoin 
de moi aujourd’hui, et je me suis adressd h mistress Ma- 
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loiiey pour me procurer la clef; mais bientot, en voyant 
les serruresde vos chambresjeme suis dit:« Les ser- 
rures du gentleman ne sont pas derangees, le gentle¬ 
man n’a nullement besoiii de faire reparer ses serrures. 

— Mais vous etes reste une demi-heure. 

— Oui, monsieur, parce qu’il y avait une serrure 
derangee.... a la porte la plus procbe de I’escalier.... 
et je Tai enlev^e pour la nettoyer, et ensuite je I’ai 
I'emise en place. Je ne vous demande rien pour cet 
ouvrage, et j’espere que vous serez bon pour passer 
sur la meprise qui a eu lieu, chose qui ne m’etait jamais 
arrivee depuis trente ans au mois de juillet pro chain 
que j e travaille, et.... 

— Rien de ce genre n’est jamais arrive auparavant, 
dit Robert gravement. Non, c’est tout a fait une espece 
particuliere de besogne, qui vraisemblablement ne se 
presente pas chaque jour. Vous etes en train de vous 
divertir ce soir, je vois, monsieur White. Vous avez 
donne un bon cou de collier aujourd’hui.... ou plutot 
je parierais.... que vous avez eu un coup de chance, 
et vous faites ce qu’on appelle un bon regal, eh? » 

Robert Audley, en parlant, regardait en face I’homme 
h la figure barbouillee. Le serrurier n’etait pas un in- 
dividu de mauvaise apparence, et il n’y avait rien de 
bien remarquable sur son visage, hors la salete, et 
cela, comme dit la mere d’Hamlet, is common; mais 
nonobstant cela, les cils de M. White se baisserent en 
presence du regard calme et scrutateur du jeune 
homme, et il balbutia quelques paroles en forme d’a- 
pologie sur les messieurs, et dames ses voisins, et sur 
le vin de Porto et sur le sherry, avec autant de trouble 
que si, lui, honnete artisan d’un pays libre, efit ete 
oblige de s’excuser envers M. Robert Audley d’etre 
surpris a se divertir dans son propre parloir. 

Robert I’interrompit d’un signe de tete nonchalant. 

« Ne vous excusez pasj je vous en prie, dit-il, j’aime 
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h voir les gens du penple se divertir. Bonsoir, monsieur 
White.... honsoir.... mesdames, y> 

II tira son chapeau aux messieurs et aux dames, les 
voisins, qui etaient grandement emerveilles de ses 
maximes aisees et de sa belle tournure, et quitta la 
boutique. 

« Et ainsi, murmura-t~il en lui-meme tandis qu’il 
retourhait k son appartement, « et apres cela elle 
s’eloigna aussi gracieuse que possible, » Qui etait la 
personne qui s’eloigna'? et quelle etait I’histoire que le 
serrurier dtait en train de raconter quand je I’ai inter- 
rompu a cette phrase? Oh! George Talboys, George 
Talboys, rdussirai-je jamais a faire un pas de plus dans 
la connaissance du secret de votre destin? En appro- 
cherai-je aujourd’hui davantage, lentement et sOre-^ 
ment? Le rayon se raccourcira-t-il de plus en plus jus- 
qu’au point de tracer un cercle lugubre autour de la 
demeure de ceux que j’aime? Comment tout cela 
finira-t-il? » 

II soupira d’un air fatigue en regagnant lentement 
son appartement solitaire a travers les terrains de- 
trempes du Temple. 

Mistress Maloney lui avait prepare ce diner de gar- 
gon qui, quoique excellent et nutritif en lui-meme, 
iTa pas droit au charme special de la nouveautd. Elle 
avait fait cuire pour lui une cotelette de mouton, qui 
etait tenue chaudement entre deux plats sur la petite 
table, pres du feu. 

Robei’t Audley poussa un soupir en s’asseyant de- 
vant le mets familier, et en se ressouvenant de la 
cuisine de son oncle avec un vif chagrin plein de re¬ 
grets. 

« Les cotelettes a la Maintenon faisaient paraitre le 
mouton superieur au mouton; un mets sublime, qu’on 
pourrait h peine croire venir d’une bete a laine de ce 
monde! murmura-t-il sentimentalement; et les cote- 
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lettes de mistress Maloney sont capables d’etre dures. 
Mais voil^ la vie; qu’importe tout cela? » 

II recula son assiette avec impatience apres avoir 
mang^ quelques bouchees. 

(c Je n’ai jamais fait un bon diner a cette table de- 
puis que j^ai perdu George Talboys, dit-il; I’apparte- 
ment semble aussi lugubre que si le pauvre ami etait 
mort dans la chambre a cote, et n’en eut jamais 6te 
enlev6 pour etre enseveli. Qu’elle me parait eloignee 
cette apres-dinee de septembre, lorsque je jette les 
yeux en arriere! cette apr^s-dinee de septembre dans 
laquelle je partis avec lui, vivant et en bonne sant6l 
Et je I’ai perdu soudainement et d’une maniere inex¬ 
plicable, comme si une trappe se’ fut ouverte dans les 
fondements de la terre, et I’edt englouti pour I’entra!- 
ner aux antipodes. » 
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GHAPITRE XX 


Ce qui etait ecrit sur le Uvre. 


M. Aiidley se leva de table et se dirigea vers Tar- 
moire dans laquelle il conservait le document qu'i 
avait redigd concernant George Talboys. II ouvrit les 
tiroirs, prit le papier dans le tiroir etiquete Important, 
et s’assit devant le bureau pour ecrire. II ajouta plu- 
sieurs paragraphes k ceux qui composaient deja le 
document, numerotant les nouveaux avec autant de 
soin qu’il avait numdrotd les anciens. 

<c Quele ciel nous garde tous, murmura-t-il un ins¬ 
tant; ce papier, auquel nul attorney n’a jamais mis la 
main, serait-il destine a devenir ma premiere cause? » 
II ecrivit pendant une demi-heure environ, puis re- 
plaga le document dans le easier, et ferma Tarmotre. 
Lorsqu’il eut termine ses operations, il s’arma d’un 
ffambeau et alia dans la chambre oil se trouvaient ses 
porte-manteaux et la malle appartenant a George Tal¬ 
boys. 

Il prit un trousseau de clefs dans sa poche, les 
essaya Tune apres Tautre. La serrure de la vieille malle 
delabree etait une serrure ordinaire, et a la cinquitoe 
tentative la clef tourna facilement. 
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« N’importe qui pourrait, sans la fracturer, ouvrir 
une serrure pareille, » murmura Robert en levant le 
CO vercle de la malle. 

II la vida lentement, mettant soigneusement chaque 
objet sur une chaise ^ c6te de lui. II prenait les objets 
avec une tendresse respectueuse, comme s’il eut sou- 
leve lecadavre de son ami perdu. Un a un ilplaga sur 
la chaise les vetements de deuil parfaitement plies. II 
trouva de vieilles pipes en ecume, des gants satis et 
racornis qui etaient sortis frais d’une fabrique pai'i- 
siennejdevieux programmes de theatre, dont les plus 
grosses lettres formalentlesnoms d’acteurs qui etaient 
morts et oublies; de vieux flacons h parfums, avec 
des essences odoriferantes dont la mode etait passee; 
de gentils paquets de lettres, scrupuleusement etique- 
tes avec le nom de celui qui les avait ecrites, des frag¬ 
ments de vieux journaux, et un petit tas de livres 
depareilles, tombant en lambeaux, dont les feuillets 
detaches s’eparpillerent entre les mains imprevoyantes 
de Robert comme un paquet de cartes. Mais parmi 
toute cette masse dechoses en desordre etsans valeur 
dont chaque debris avait eu dans son temps son utilite 
speciale, Robert Audley chercha en vain ce qu’il de- 
sirait: le paquet de lettres ecrites a son ami par sa 
femme. II avait entendu George faire plus d’une fois 
allusion a Texistence de ces lettres. II Tavait vu un 
jour sortir ces papiei’s fanes avec une sorte de vene¬ 
ration et les replacer dans la malle, soigneusement 
attaches avec un ruban qui avait appartenu b. Helen, 
au milieu des vetements de deuil. Les avait-il retirees 
plus tard, ou avaieht-elles ete retirees depuis sa dis¬ 
par ition par quelque autre main, voila ce qui n’etait 
pas facile a savoir; mais eiles n’y etaient plus. 

Robert Audley poussa un profond soupir, replagant 
les objets un a un dans la caisse vide de la meme rna- 
niere qu’il les avait sortis. 11 s’arreta, le petit am as 
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de livres tout dechiri§s entre les mains, et hesita un 
instant i 

« Je veux garder ceci dehors, murmur a-t-il; il peut 
y avoir dans I’un de ces debris quelque renseignement 
qui me vienne en aide. » 

La bibliotheque de George ne se composait pas d"une 
tres-brillante collection d’ouvrages litteraires. II y 
avait un Ancien Testament en grec et la grammaire 
latine d’Eton, une brochure frangaise sur Lexercice 
du sabre dans la cavalerie, et un petit volume de 
Tom Jones avec la moitie de sa couverture de cuir 
qui ne tenait que par un fil, un Don Juan de Byron, 

I, imprime en caracteres si fms qu’ils devaient avoir ete 
inventes au profit special des oculistes et des opticiens, 
et un gros volume relie en rouge avec des dorures 
passees. 

Robert Audley ferma la malle a clef et prit les li- 
' vres sous son bras. Mistress Maloney etait occupee a 
enlever les restes de son diner quand il rentra dans le 
salon; n plaga les livres a Tecart sur une petite table 
dans un coin a cote de la cheminee, et attendit pa- 
‘ tiemment que la femme de menage eut termine son 
ouvrage. Il n etait meme pas en humeur de regourir 
k sa consolatrice, la pipe en ecume. Les romans: a 
couverture jaune qui etaient sur les rayons au-dessus 
de sa tete lui semblaient surannes et sans interet. Il 
ouvrit un volume de Balzac; mais les boucles dorees 
de la femme de son oncle voltigeaient et fremissaient, 
dans un brouillard lumineux, sur la diablerie meta¬ 
physique de la Peau de chagrin et les hideuses hor- 
: reurs sociales de la Cousine Bette. Le volume tomba 

I 

de sa main, et il resta a observer impatiemment mis- 
, tress Maloney relevant les cendres du foyer, regarnis- 
sant le feu, tirant les rideaux de damas sombre, ap^ 
provisionnant les canaris, et mettant son bonnet dans 
: le cabinet qui n’avait jamais entendu de consultation^ 
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avant de souhaiter une bonne nuit a son maitre. Des 
que la porte fut fermee sur la vieille Ecossaise, il se 
leva de sa chaise avec impatience et parcourut sa 
chambre de long en large. 

(( Pourquoi continuer de poursuivre ces recherches, 
dit-il, quand je comprends qu'elles me conduisent, 
pas a pas, jour par jour, heure par heure, a cette con¬ 
clusion que je voudrais eviter entre toutes? Suis-je 
attache a une roue, et dois-je suivre chacune de ses 
revolutions et melaisser emporter partouto u elle vou- 
dra? Ou puis-je m’asseoir ici, ce soir, et me dire que 
j’ai fait mon devoir a I’egard de mon ami disparu; que je 
Tai cherche avec perseverance, mais que je I’ai cherche 
en vain? Sex’ai-je justifi6 par cette conduite? Serai-je 
justifle en laissant la chaine que j’ai lentement recon- 
struite, anneau par anneau, se demembrer a ce point? 
Ou dois-je ajouter de nouveaux anneaux a cette fatale 
chaine jusqu’a ce que le dernier clou soit rive a sa 
place et que le cercle soit complet? Jepense et je crois 
que je ne reverrai plus la figure de mon ami, et qu’au- 
cune tentative de ma part ne pourra jamais etre d’au- 
cun avantage pour lui. En un mot, le plus cruel des 
mots, je crois qu’il est mort. Suis-je tenu de decouvrir 
comment et en quel lieu il est mort? Ou, etant comme 
je le crois, sur la voie de cette decouverte, ferai-je tort 
k la memoire de George Talboys en retournant sur 
mes pasou enm’arretant desormais? Que dois-jefaire? 
que dois-je faire? » 

Il restales coudes sur ses genoux etla figure enfouie 
dans ses mains. La seule resolution qui eut lentement 
surgi dans sa nature paresseuse au point de devenir 
assez puissante pour operer un changement dans cette 
meme nature, le rendit ce qu’il n’avait jamais ete au- 
paravant.... un chretien, ayant conscience de sa pro- 
pre faiblesse; scrupuleux d’observer la stricte ligne du 
devoir; effraye d’affranchir sa conscience del’etrange 
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tache qui lui avait ete imposee, et se soumettant h une 
main plus puissante que la sienne pour lui indiquer le 
chemin qu’il devait poursuivre. Peut-etre, dans ses 
reflexions, prononea-t-il cette mdme nuit sa premiere 
fervente priere, assis A c6te du foyer solitaire, en pen- 
sant a George Talboys. Lorsqu’il relova la tete apres 
cette longue et silencieuse reverie, ses yeux avaient 
un regard brillant et determine, et chaque trait de son 
visage semblait avoir une expression nouvelle. 

« Justice pour le mort premierement, dit-il; pitie 
pour les vivants ensuite. » 

II roula son fauteuil vers la table, arrangea la lampe 
et se disposa a proceder a Texamen des livres. 

II les prit Tun apres Tautre, et les inspecta attenti- 
vement, regardant d’abord la page sur laquelle est or- 
dinairement inscrit le nom du proprietaire, puis re- 
cherchant quelque morceau de papier qui eut pu dtre 
laisse dans I’interieur des feuillets. A la premiere page 
de la grammaire latine d’lilton, le nom de master Tal¬ 
boys dtait ecrit d’une main qui sentait I’ecolier com- 
menoant; la brochure frangaise avait un G. T., negli- 
gemment trace au crayon sur la couverture, de la 
grosse etlache ecriture de George; le Tom Jones avait 
ete evidemment acliete a Tetalage d’un bouquiniste et 
portait une inscription datee du 14 mars 1788 indi¬ 
quant quel’ouvrage etalt un tribut respectueux adresse 
A M. Thomas Scrowton par son obdissant serviteur 
James Anderley; le Don Juan et I’Ancien Testament 
etaient blancs. Robert Audley respira plus librement; 
il etait arrive au dernier des livres, sauf un, sans au- 
cune espAce de resultat, et il ne restait plus que le 
gros volume relie en rouge avec des dorures fanees A 
examiner, pour que sa tache fut finie. 

G’etait un annuaire de I’annee 1845. Les gravures 
sur cuivre, representant les charm antes ladies qui 
avaient brille A cette epoque, etaient jaunies et ta- 
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chees de piqpCires; les costumes etaient etrangers et 
grotesques, les beautes fletries et communes. Les pe- 
tites 16gendes en vers meme (dans lesquelles la iaible 
flamme du poete jetait sa triste clarte surles intentions 
obscures de Tartiste) avaient une saveur de vieille 
mode, comme les accords d’une harpe dont les cordes 
seraient detendues par Taction humide du temps. 
E-obert Audley ne s’arreta pas a lire quelqu’une de ces 
productions doucereuses. II parcourut rapidement les 
feuillets, cherchant quelque morceau d’ecriture ou 
quelque fragment de lettre qui etit pu avoir ete em¬ 
ploye pour servir de marque. II ne trouva rien qu’une 
belle boucle de cheveux dores, de cette brillante 
nuance qu’on voit rarement ailleurs que sur la tete 
d’un enfant... une boucle lumineuse qui s’enroulait 
naturellement comme une vrille de vigne, et etait 
d’une contexture tres-opposee, quoique de nuance 
semblable h la soyeuse et plate tresse que la proprie- 
taire de Ventnor avait donne a George Talboys apres 
la mort de sa femme. Robert Audley suspendit son 
examen, et plia cette boucle blonde dans une feuiile 
de papier a lettre, qu’il scella du cachet de sa bague, 
et la posa a part, avec le memorandum concernant 
George Talboys et la lettre d’Alicia dans le easier 6ti- 
quete Importayit. II allait replacer le gros annuaire 
parmi les autres livres, lorsqu’il s’apergut que les 
deux feuillets blancs du commencement etaient colies 
ensemble. II etait si resolu h poursuivre ses investiga¬ 
tions jusqu’a la derniere limite, qu’il prit la peine de 
separer ces feuillets avec Textremitetranchantedeson 
couteau k papier, et il fut recompense de sa perseve¬ 
rance en trouvant une inscription sur Tun d’eux. Cette 
inscription etait en trois parties et de trois ecritures 
ditferentes. Le premier paragraphe etait date de Tan- 
nee meme oiiTannuaire avait ete publie, et constatait 
que le livre etait la propriete d’une certaine miss 
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Elizabeth Ann Bince, qui avait obtenu le precieux 
volume comme recompense de ses habitudes d’ordre, 
et de son obeissance aux autorites du couvent de Gam- 
ford-house, Torquay. Le second paragraphe etait date 
de cinq ans plus tard et etait ecrit de la main de miss 
Bince elle-meme, qui offrait le livre comme un temoi- 
gnage d’eternelle affection et d’imperissable estime 
(Miss Bince etait evidemment d’un caractere roma- 
nesque) k sa chere amie Helen Maldon. Le troisieme 
paragraphe dtait date, septembre 1853 et etait de la 
main d’Helen Maldon, qui donnait I’annuaire a George 
Talboys; et ce fut a la vue de ce troisieme paragraphe 
que le visage deM. Robert Audley passa de sa couleur 
naturelle a une maladive paleur de plomb. 

« Je pensais qu’il en serait ainsi, ditle jeunehomme 
en fermant le livre avec un douloureux soupir, Dieu 
sait que j’etais prepare a tout ce qu’il y a de pire, et le 
pire est venu. Je puis tout comprendre maintenant, 
ma prochaine visite sera k Southampton. Je dois pla¬ 
cer Tenfant dans de meilleures mains. » 
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CHAPITRE XXI 


Mistress Plowson. 


Dans le paquet de lettres que Robert Audley avait 
trouve dans la malle de George, il y en avait une eti- 
quetee avec le nom du pere de I’absent, — de ce p6re 
qui n’avait jamais ete un ami indulgent pour son fils 
unique et qui avait profite avec plaisir de' Texcuse 
fournie par I’imprudent mariage de George pour aban- 
donner le jeune homme a ses propres ressources. Ro¬ 
bert Audley n'avait jamais vu M. Harcourt Talboys; 
mais quelques paroles indifferentes de George sur son 
pere avaient donne k son ami quelque notion du ca- 
ractere de ce gentleman. R avait ecrit a M. Talboys 
immediatement apres la disparition de George, elabo- 
rant soigneusement son 6pitre, qui denotait chez I’au- 
teur une crainte vague que quelque vilain tour eut ete 
joue dans cette mystdrieuse affaire; et qu'^apres un 
laps de plusieurs semaines, il avait reQU une lettre 
formelle, dans laquelle M. Harcourt Talboys declarait 
positivement qu’il s’etait lave les mains de toute res- 
ponsabilite dans les affaires de son fils George, depuis 
le jour du mariage du jeune homme, et que son ab¬ 
surd© disparition etait en rapport avec son ridicule 
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mariage. L’auteur de cette lettre paternelle ajoutait 
en post-scriptiim, que si M. George Talboys avait eu 
quelque meprisable dessein d’alarmer ses amis par 
cette disparition pretendue, et par suite de mettre en 
feu leurs sentiments dans le but d’en tirer un avantage 
pecuniaire, il s’etait enormement trompe sur le carac- 
tere des personnes auxquelles il avait affaire. 

Robert Audley avait repondu a cette lettre par quel- 
ques lignes indignees, informant M. Talboys qu’il etait 
peu croyable que son fils se cachat pour accomplir 
quelque dessein bassement trame centre les poches 
de ses parents, car il avait laisse vingt mille livres 
dans les mains de son banquier au moment de sa dis¬ 
parition. Apres avoir expedie cette lettre, Robert avait 
abandonne tout espoir de recevoir assistance de 
rhomme qui, dans I’ordre naturel des choses, aurait 
du etre le plus interesse au destin de George; mais 
aujourd’hui qu’il se trouvait avancer lui-meme cha- 
que jour d’un pas vers la fin qui se presentait si noire 
devantlui, son esprit retournait a ce M. Harcourt Tal¬ 
boys si indifferent et si denue de coeur. 

« J’irai dans le Dorsetshire apres mon depart de 
Southampton, dit-il, pour voir cet homme. S’il est sa- 
tisfait de laisser le sort de son fils plonge dans Tombre 
et dans le cruel mystere qui I’enveloppe pour tous 
ceux qui I’ont connu.... s’il est satisfait de descendre 
dans la tombe, incertain de la fin de ce pauvre ami... 
pourquoi essayerais-je de debrouiller Techeveau em- 
' mele, d’adapter les pieces de la terrible intrigue, et 
de mettre ensemble les fragments epars qui, reunis, 
peuvent former un certain tout hideux ? Je veux aller 
a lui et dmettre franchement, en sa presence, mes 
soupQons les plus terribles. Ge sera a lui de dire ce 
que je dois faire. » 

Robert Audley partit par un express matinal pour 
Southampton. La neige s’etendaiten couches blanches 
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et epaisses sur le charmant pays qu’il traversait, et le 
jeune avocat s’etait enveloppe d’une si grande quantile 
de comforters et de couvertures qu’il paraissait une 
masse ambulante d’articles de laine plutot qu’un mem- 
bre vivant d’une profession liberate. II regardait tris- 
tement par la portiere couverte de vapeurs, rendue 
opaque par sa respiration et celle d’un vieil officier 
des Indes, son seul compagnon, et considerait le pay- 
sage fuyant, qui lui apparaissait comme un fantome 
dans son linceul de neige. II etait enveloppe dans sa 
couverture, grelottait d’un air hargneux, et se sentant 
dispose a chercher querelle au destin qui le foroait de 
voyager par un train si matinal et par uiie si pitoyable 
journee d’hiver. 

(( Qui aurait jamais pense que je pusse devenir si 
attache a ce gar^on, murmura-t-il, ou que je pusse 
me sentir si isole sans lui ? J’ai une confortable petite 
fortune en trois pour cent, je suis I’heritier presomptif 
dulitre demon oncle, etje connais une certaine pe¬ 
tite jeune fille qui, je crois, ferait de son mieux pour 
me rendre heureux; mais je declare que j’abandonne- 
rais volontiers le tout et resterais sans un sou dans le 
monde domain, si ce mystere pouvait etre eclairci 
d’uhe maniere satisfaisante et si George Talboys pou¬ 
vait ^tre a cote de moi. » 

II arriva a Southampton entre onze heures et midi, 
traversa la plate-forme de la gare, la figure fouettee 
par la neige, et se dirigea vers la jetee du port et I’ex- 
tremite la plus basse de la ville. La cloche de I’eglise 
Saint-Michel sonnait midi comme il traversait I’elegant 
vieux square dans lequel cet Edifice s’dleve, et il cher- 
cha, en tatonnant, son chemin dans les p elites rues 
qui conduisent au bord de I’eau. 

M. Maldon avait etabli ses penates dans un de ces 
tristes passages que des constructeurs, par specula¬ 
tions, airnent k batir sur quelque miserable partie de 
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terrain accolee aux limites d’une citefl^rissante. Brig- 
some’s Terrace etait peut-etre un des blocs de bati- 
ments les plus lugubres qui eut jamais ete eleve avec 
des briques et du mortier, depuis que le premier ma- 
con a m^nie la truelle et que le premier architecte a 
dessine son plan. L’entrepreneiir qui avait fait la spe¬ 
culation des huit etages dix fois plus tristes que des 
prisons, s’etait lui-meme pendu derriere la porte du 
parloir d’une taverne voisine, alors que la charpente 
n’etait pas encore terminee. L’individu qui avait achete 
les carcasses de briques et de mortier, avait passe par 
la Gour des banqueroutiers pendant que les tapissiers 
etaient encore occupes dans Brigsome’s Terrace et 
avait blanchi ses plafonds, et lui-meme, simultane- 
ment. L’insolvabilite et le malheur etaient attaches a 
ces miserables habitations. Le baillif et le preteur sur 
gages etaient aussi bien connus que le boucher et le 
boulanger par les enfants bruyants qui jouaient sur le 
terrain en face des croisees du parloir. Les locataires 
solvables etaient troubles a des heures indues par le 
bruit des tapissiferes remplies d’ameublements fantas- 
tiques qui glissaient furtivement par les nuits sans 
lune. Les locataires insolvables defiaient ouvertement, 
de leurs forteresses a dix etages, le percepteur de la 
taxe sur I’eau, et existaient des semaines entieres sans 
aucun moyen visible de se procurer ce liquide in¬ 
dispensable. 

Robert Audley regarda autour de lui en frissonnant 
comme il tournait du c5te de Teau dans cette localite 
atteinte par la misere. Un enterrementd’enfant sortait 
d’une des maisons au moment ou il approchait et il 
pensa avec un fremissement d’horreur que si le petit 
cercueil eut contenu le fils de George, il eut ete en 
quelque sorte responsable de la mort de I’enfant. 

« Le pauvre petit ne dormira pas une nuit de plus 
dans ce miserable bouge, pensa-t-il tandis qu’il frap- 
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pait a la porte de la maison de M. Maldon. II est le le- 
gataire de mon pauvre aiiii, et je dois garantir sa se- 
curite. » 

Une jeune servante en savates ouvrit la porte et exa- 
mina M. Audley presque d’un air soupgonneux en lui 
demandant, d’une voix tres-nasillarde, ce qu’il desirait. 
La porte du petit salon etait entre-baillee, et Robert 
put entendre le cliquetis des couteaux et des fourcbet- 
tes, ainsi que la voix du petit George qui babiilait gaie- 
ment. II dit a la servante qu’il venait de Londres, qu’il 
avait besoin de voir master Talboys et qu’elle voulut 
bien I’annoncer; et, passant devant elle sans autre ce- 
r^monie, il ouvrit la porte du parloir. La jeune fille le 
fixa, petrifiee par sa maniere d’agir; et, comme frap- 
pee par quelque conviction soudaine, elle jeta son 
tablier par-dessus sa tete, et sortit en courant dans la 
neige. Elle s’elanga a travers le terrain desert, plongea 
dans une allee etroite, et ne respira plus que lors- 
qu’elle se trouva sur le seuil d’une certaine taverne 
appelee Coach and Horses^ tr^s-frequentee par M. Mal¬ 
don. La fidele domestique du lieutenant avait pris Ro¬ 
bert Audley pour quelque nouveau et determine per^ 
cepteur de la taxe des pauvres, et avait regarde le 
recit debite par ce gentleman comme un adroit men- 
songe invente pour la ruine des paroissiens en defaut, 
et s’etait precipitee dehors pour avertir a temps son 
maitre de I’approche de I’ennemi. 

Quand Robert entra dans le salon, il fut surpris de 
trouver le petit George assis en face d’une femme oc- 
cupee a faire ies honneurs d’un mechant repas etale 
sur une nappe sale et flanque d’une mesure en etain 
remplie de biere. La femme se leva a 1’entree de Ro¬ 
bert et fit une tres-humble reverc\nce au jeune avocat. 
Elle paraissait 4gee d’environ cinquante ans et portait 
la robe de deuil, couleur rouillee des veuves. Son 
teint etait fadement beau, et les deux bandeaux unis 
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de cheveux sous son bonnet etaient de cette nuance 
terne du lin qui generalement accompagne des joues 
roses et des oils blancs. Elle avait ete pent-toe une 
beaute campagnarde dans son temps, mais ses traits, 
quoique passablement reguliers dans leur contour, 
avaient un air chetif et pined comme s’ils eussent etd 
trop etroits pour sa figure. Ge defaut etait particulie- 
rement remarquable dans sa bouche qui etait evidem- 
ment une ouverture trop petite pour renfermer la 
rangee de dents qu’elle possedait. Elle sourit en fai- 
sant la reverence a M. Robert Audley, et ce sourire 
qui mit a decouvert la plus grande partie de cette ran¬ 
gee de dents carrees, a 1’aspect affame, n’ajouta en 
aucune fagon a la beaute de sa personne. 

« M. Maldon n’est pas au logis, monsieur, dit-elle, 
avec une politesse insinuante; mais si e’est pour la 
taxe de Teau, il m’a prie de vous dire que.... » 

Elle fut interrompue par le petit George Talboys, 
qui descendit comme il put de la chaise haute sur 
laquelle il avait etd perche et courut h Robert Audley. 

<( Je vous connais, dit-il, vous etes venu a Ventnor 
avec le gros monsieur et vous etes venu ici une fois, 
et vous m’avez donnd,quelque argent, et je I’ai donne 
a grand-papa pour le conserver, et grand-papa Ta 
garde, et il le garde toujours. » 

Robert Audley iDrit T enfant dans ses bras, et le 
porta sur une petite table devant la croisee. 

« Tenez-vous la, Georgey, dit-il, j’aibesoin de Jeter 
un bon coup d’oeil sur vous. » 

Il tourna la figure de 1’enfant a la lumiere et re- 
poussa les boucles brunes de son petit front avec les 
deux mains. 

(( Vous ressemblez chaque jour davantage a votre 
pei'e, Georgey, et vous allez devenir tout a fait un 
homme comme lui, dit-il; aimeriez-vous aller aI'ecole? 
— Oh oui, s’il vous plait; j’aimerais bien cela, re- 
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I pondit le petit garcon avec vivacite. J’ai ete unefois k 

I I’ecole de miss Pevins, — une ecole de jour, vous savez 

I —, h c6te du coin de la rue voisine; mais j’attrapai 

I la rougeole et grand-papa ne voulut plus m’y laisser 

I retourner, crainte que je n’attrapasse de nouveau la 

i, rougeole; et grand-papa ne veut pas me permettre de 

j jouer avec les petits gardens dans la rue, parce que 

'. ce sont des gargons grossiers; il dit des polissons, 

mais il dit que je ne dois pas dire polissons parce que 
cela est vilain. Il dit Dieu me damne et le diable 
m’emporte, mais il dit qu’il le peut parce qu’il est age. 
Je dirai Dieu me damne et le diable m’emporte quand 
je serai grand, et je voudrais aller a I’ecole, s’il vous 
plait, et je puis y aller aujourd’hui si vous le voulez; 
mistress Plowson voudra bien me preparer mes ha¬ 
bits, n’est-ce pas que vous le voulez bien, mistress 
Plowson ? 

— Gertainement, master Georgey, si votre grand - 
papa le desire, repondit la femme, jetant un regard 
presque trouble sur M. Robert Audley. 

— Quel role peut jouer ici cette femme ? pensa Ro¬ 
bert, en tournant les yeux de Tenfant vers la veuve 
aux beaux cheveux, qui elle-meme se faufilait lente- 
ment vers la table sur laquelle le petit George Talboys 
etait debout, causant avec son tuteur. Me prend-elle 
toujours pour un percepteur de taxes rempli d’inten- 
tions hostiles pour son miserable avoir et son tr6sor, 
ou le motif de ses manieres inquietes aurait-il une 
cause plus profonde? G’est une chose a peine croyabel, 
car quels que soient les secrets que puisse avoir le 

I 

lieutenant Maldon, il n’est pas tres-p rob able que cette 
femme en ait connaissance. » 

Mistress Plowson s’etait faufilee pres de la petite 
table pendant ce temps, et etait occupee a faire des- 
cendre furtivement I’enfant, lorsque Robert se re- 
to urna brusquement. 
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« Que voulez-vous faire de I’enfant? dit-il. 

— Je voulais seulement le prendre pour laver sa 
jolie figure, monsieur, et arranger ses cheveux, re- 
pondit la femme, du meme ton caressant avec lequel 
elle avait parle de la taxe de I’eau. Vous ne pouvez 
pas le voir h son avantage, monsieur, tandis que sa 
charmante figure est sale. Je n’ai pas besoin de cinq 
minutes pour le rendre aussi net qu’une epingle 
neuve. » 

Elle mettait ses bras longs et maigres autour de Ten¬ 
fant, tandis qu’elle parlait, et se preparait evidemment 
h le prendre et a Temporter, quand Robert I’arreta. 

« Je preffere le voir comme il est, je vous remercie, 
dit-il. Mon sejour a Southampton ne doit pas etre 
long, et j’ai besoin d’entendre tout ce que ce petit 
homme peutme raconter. )) 

Le petit homme se glissa plus pres de Robert et 
examina avec confiance les yeux gris de I’avocat. 

« Je vous aime beaucoup, dit-il, j’avals peurde vous 
quand vous veniez autrefois, parce que j’etais sau- 
vage. Je ne suis plus sauvage maintenant, je vais avoir 
six ans. » 

Robert caressa la tete de I’enfant d’une mahiere en- 
courageante, mais il n’avait pas les yeux fixes sur le 
petit George; il observait la veuve aux beaux cheveux 
qui s’etait approchee de la croisde et etait occupee a 
regarder dehors la piece de terrain inculte. 

« Vous etes inquiete de quelqu’un, madame, j’en ai 
peur, » dit Robert. 

Son visage se colora vivement, au moment ou I’a- 
vocat fit cette remar que, et elle lui repondit d’une 
maniere embarrassee. 

« J’epiais farrivee de M. Maldon, monsieur, dit-elle. 
R sera si contrarie s’il ne vous voit pas. 

—’Vous savezquije suis, alors? 

— Non, monsieur, mais.... » 
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L’enfant rinterrompit en tirant un petit bijou de 
montre de son sein et, le montrant a Robert: 

■I 

(( C’est la montre que la jolie dame m’a donnee, 
dit-il. Je I’ai maintenant, mais je ne Tai pas eue de- 
puis longtemps, parceque le bijoutier quil’a nettoyee 
est un paresseux, dit grand-papa, et qu’il la garde 
toujours assez longtemps, et grand-papa dit qu’ilveut 
encoi'e la faire nettoyer a cause des taxes ; mais il dit 
que s’il devait la perdre, la jolie dame m’en donnerait 
une autre. Gonnaissez-vous la jolie dame ? 

— Non, George; mais racontez-moi tout ce que 
vous savez sur elle. » 

Mistress Plowson fit une autre tentative sur 1’en¬ 
fant. Elle etait armee d'un mouchoir de pocbe cette 
fois, et deployait une grande inquietude sur I’etat du 
petit nez de Georgey, mais Robert prevint I’attaque 
de cette arme redoutable, et tira I’enfant des mains 
de son bourreau. 

« L’enfant se comportera tres-bien, madame, dit-il, 
si vous voulez 6tre assez bonne pour le laisser seul 
pendant cinq minutes. Maintenant, Georgey, asseyez- 
vous sur mes genoux pour me dire ce que vous savez 
sur la jolie dame. » 

L’enfant descendit comme il put de la table sur les 
genoux de M. Audley, saisissant sans aucune c6r6- 
monie, pour s’aider dans sa descente, le collet de son 
tuteur. 

« Je vais tout vous raconter sur la jolie dame, dit-il, 
parce que je vous aime beaucoup. Grand-papa m’a 
dit de n’en parler a personne, mais je vous le dirai a 
vous, vous savez, parce que je vous aime, et parce 
que vous allez me mettre a I’ecole. La jolie dame est 
venueici un soir.... il y a bien longtemps.... oh ! bien 
longtemps, dit 1’enfant, secouant sa tete avec un air 
dont la solennite exprimait quelque epoque prodi- 
gieusement reculee. Elle est venue quand je n’etais 



DE LADY AUDLEY 


221 


pas a beaucoup pres aussi grand qu’aujourd’hui.... 
et elle est venue a la nuit, apres que j’etais alle me 
couclier, et elle est entree , dans ma chambre, et elle 
s’est assise sur le lit et elle a pleure.... et elle m’a 
laissela montre sous mon traversin, et elle.... Pour- 
quoi me faites-vous de gros yeux, mistress Plowson ? 
,Te puis dire cela au monsieur, » ajouta Georgey, s’a- 
dressant subitement a la veuve, qui etait debout der- 
riere les epaules de Robert. 

Mistress Plowson marmotta confusement quelque 
excuse sur ce qu’elle craignait que master George ne 
fut ennuyeux. 

« Veuillez attendre que je m’en plaigne, madame, 
avant que de fermer la bouche de mon petit ami, dit 
Robert Audley durement. Une personne defiante pour- 
rait penser, d’apres vos .manieres, queM. Maldon et 
vous etes impliques dans quelque complot et que vous 
etes effrayee de ce babil de I’enfant pourrait laisser 
deviner. » 

II se leva de sa chaise en disant ces mots, regarda 
mistress Plov/'son en face. Le visage de la veuve etait 
aussi blanc que son bonnet quand elle essaya delui re- 
pondre, etses levres pales etaientsi dessechees qu’elle 
fut obligee de les mouiller avec sa langue avant que 
les mots pussent arriver. 

Le petit gargon vint au secours de son embarras. 

« Ne soyez pas chagrine, mistress Plowson, dit-il; 
mistress PlPwson est tres-bonne pour moi, mistress 
Plowson est la mere de Matilda. Vous n’avez pas 
connu^^Matilda; pauve Matilda, elle etait touj ours a se 
plaindre, elle etait malade, elle.... » 

L’enfant fut arrete par la subite apparition de 
M. Maldon qui, debout sur le seuil de la porte du’par- 
loir, considerait Robert Audley d’un air moitie ivre, 
moitie ter rifle, s’accordant difflcilement. avec la di- 
gnite d’un officier de marine retire. La jeune servante, 
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essoufflee et haletante, se tenait serree derriere son 
mattre. Quoique la journee iie fut pas avancee, le 
vieillard avail la langue epaisse et la parole embar- 
rassee en s’adressant durement a mistress Plowson. 

« Vous etes une creature bien venue a vous dire 
femme de sens ! dit-il; pourquoi n’avez-vous pas pris 
renfant a part et ne lui avez-vous pas lav6 la figure ? 
Avez-vous besoin de me miner? Voulez-vous ma perte? 
Emmenez T enfant! Monsieur Audley, je suis vraiment 
enchante de voiis voir, tres-heureux de vous recevoir 
dans mon humble demeure, y> ajouta le vieillard avec 
une politesse dfivrogne, en to mb ant sur une chaise en 
parlant, et en essayant de garder une contenance digne 
devant son visiteur inattendu. 

cc Quels que soient les secrets de cet homme, pensa 
Robert, tandis que mistress Plowson poussait le petit 
George Talboys hors de la chambre, cette femme en 
sail une partie qui n’est pas sans importance. Quel 
que puisse etre le mystere, il devient a chaque pas 
plus noir et plus t^nebreux; mais j’essayerais en vain 
de retrograder ou de m’arreter court sur la route, 
car une main plus forte que la mienne m’indique du 
doigt le chemin du tombeau ignore de Fami que j’ai 
perdu. 7> 






CHAPITRE XXII 


Le petit Georgey quitte son ancien logis. 


(c Je suis venu pour emmener votre petit-fils avec 
■ moi, monsieur Maldon, » dit gravement Robert, tandis 
que mistress Plowson se retirait avec I’enfant qui lui 
etait confie. 

L’imbecillite du vieillard produite par Tivresse se 
dissipa lentement, comme les lourdes vapeurs d’un 
brouillard de Londres, que le faible eclat du soleil 
perce difficilement. La tres-incertaine lumiere de I’in- 
telligence du lieutenant Maldon exigea un temps con¬ 
siderable pour percer les vapeurs brumeuses du rhum 
melange d’eau; mais le rayon vacillant brilla faible- 
ment a la fin a travers les nuages, et le vieillard put 
fixer son pauvre esprit sur le point saillant. 

<( Oui, oui, dit-il faiblement, prendre 1’enfant k son 
pauvre vieux grand-pere; j’avais toujours pense que 
cela arriverait ainsi. 

— Vous aviez toujours pense que je vous le retire- 
rais? demanda Robert, cherchant a sonder la conte- 
nance de rivrogne avec son oeil inquisiteur; pourquoi 
avez-vous pense ainsi, monsieur Maldon» 

Les fumdes de Tivresse s’epaissirent davantage au- 
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tour du flambeau de sa raison pendant un moment, et 
le lieutenant repondit vaguement: 

« Pens6 ainsi?.... parce que j’ai pensd ainsi. » 

Rencontrant le coup d’oeil impatient et courrouce 
du jeune avocat, il fit un nouvel effort et la lumiere 
brilla de nouveau. 

« Parce que je pensais que vous ou son pere vou- 
driez Femmener d’ici. 

— La derniere fois que je vins dans cette maison, 
monsieur Maldon, vous m’avez dit que George Talboys 
s’etait embarque pour I’Australie. 

— Oui, oui..., je sais, je sais, repondit le vieillard 
d’un air trouble, melant ses rares meches de cheveux 
gris avec ses deux mains agitees; j e sais, mais il aurait 
pu etre de retour.... N’aurait-il pas pu?... Il etait re¬ 
mnant, et.... et.... pent-toe d’un esprit bizarre quel- 
quetois..,. Il aurait pu revenir.... » 

Il repeta ces mots deux ou trois fois d’un ton faible 
■ et semblable a un murmure, chercha en tatonnant sur 
le chambranle de la cheminee, tout en desordre, une 
pipe en terre de sale apparence, la bourra et Talluma 
d’une main tremblante. 

Robert Audley considtoit ces pauvres doigts desse- 
ches et tremblotants, qui laissaient tomber des brins 
de tabac sur le tapis du foyer, et etaient a peine capables 
d’allumer une allumette a cause de leur agitation. 
Ensuite, se promenant deux ou trois fois de long en 
large dans la petite piece, il laissa le vieillard prendre 
quelques bouffees du grand consolateur. 

Bientot, se retournant subitement vers le lieutenant 
en demi-solde, avec une sombre solennite sur son beau 
visage : 

« Monsieur Maldon, dit-il lentement, observant 
I’effet de chaque syllabe qu’il pronongait, George Tal¬ 
boys ne s’est pas embarque pour I’Australie, j’en suis 
certain; plus que cela, il n’est pas venu a Southamp- 


\r 



DE LADY AUDLEY 


225 


ton, et ce mensonge que vous m’avez fait le 8 sep- 
tembre dernier vous etait dicte par une d6peche tele- 
graphique que vous avez reQue ce jour-la. » 

La sale pipe de terre s’ecbappa de sa main trem- 
blante et vint se briser centre le garde-feu en fer; mais 
le vieillard ne fit aucun effort pour en trouver une 
nouvelle; il s’assit, tremblant de tous ses membres en 
regardant Robert Audley, Dieu salt de quel air pi- 
toyable. 

« Le mensonge vous etait dict^, et vous avez repete 
la leQon. Mais vous n’avez pas plus vu George Talboys 
ici, le 7 septembre, que je ne le vois dans cette chambre 
en ce moment. Vous avez cru bruler la depeche tele- 
graphique, mais vous n’en avez brule qu’une partie, 
le reste est en ma possession. » 

Le lieutenant Maldon etait completement degrise 
maintenant. 

« Qu’ai-je fait? murmura-t-il tout consterne; 6 mon 
Dieu! qu’ai-je fait? 

— A deux heures, dans la journ6e du 7 septembre 
dernier, continua la voix accusatrice et sans pitie, 
George Talboys a ete vu, vivant et bien portant, dans 
une maison du comte d’Essex. » 

Robert s’arreta pour voir I’effet de ces paroles. Elies 
n’avaient produit aucun changement dans le vieillard: 
il etait toujours tremblant de la t6te aux pieds, avec 
ce regard fixe et hebete de quelque miserable sans 
espoir dont tous les sens s’engourdissent graduelle- 
ment par la terreur. 

« A deux heures de ce jour, repeta Robert Audley, 
mon pauvre ami a ete vu vivant et bien portant dans 
la maison dont je parle. Apartir de cette heure jusqu’A 
celle-ci, je n’ai jamais pu apprendre qu’il ait ete vu 
par une creature vivante. J’ai fait des demarches telles, 
qu’elles auraient dfi avoir pour resultat de me procurer 
des renseignements sur son compte s’il etait vivant. 
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J’ai accompli tout cela scrupuleusemeut, avec perse¬ 
verance; en premier lieu, meme avec beaucoup d’es- 
poir. Maintenant je comprends qu’il est mort! » 

Robert Audley s’etait attendu a quelque agitation 
extraordinaire dans les manieres du vieillard, mais il 
n’etait pas prepare a la terrible detresse, a la terreur 
affreuse qui bouleversa la figure efiaree de M. Maldon 
lorsqu’il articula les derniers mots. 

« Non.... non.... non.... non.... rep eta ie lieutenant 
d’une voix glapissante a demi criarde, non.:., non! 
pour Tamour de Dieu, ne dites pas celal... ne pensez 
pas celal... ne me laissez pas penser cela!... ne me 
laissez pas rdver a cela!... pas mort... n’importequoi, 
mais pas mort.... tenu cache, peut-etre..., sequestre, 
garde al’ecart, peut-etre, mais pas mort..., pas mort..., 
pas mort! » 

II prononga ces paroles en criant, comme une per- 
sonne hors d’elle-meme, frappant de ses mains sa tete 
grise, et se balangant d’arriere en avant sur sa chaise. 
Ses mains debiles ne tremblaient plus..., elles etaient 
raidies par quelque force convulsive qui leur donnait 
une puissance nouvelle. 

(( Je croi's, dit Robert, de la meme voix solennelle 
et impitoyable, que mon ami n’a pas quitte I’Essex; et 
je crois qu’il est mort le 7 septembre dernier. » 

Le miserable vieillard, frappant toujours de ses 
mains sa rare chevelure grise, glissa de sa chaise sur 
le plancher et s’accroupit aux pieds de Robert. 

« Oh! non, non.... pour Tamour de Dieu, non! cria- 
t-il d’une voix rauque, non, vous ne savez pas ce que 
vous dites..,, vous ne savez pas ce que vous voulez me 
faire croire..., vous ne savez pas la signification de 
VOS paroles! 

— Je ne connais leur poids et leur valeur que trop 
bien, aussi bien que je vous vois, monsieur Maldon; 
que^ilieu nous garde tons. 
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Oh! que dois-je faire, que dois-je faire? mur- . 
miira le vieillard d’une voix faible; puis, se relevant 
avec effort, il se dressa de toute sa hauteur et dit d’une 
maniere qui etait nouvelle chez lui, et qui n’etait pas 
sans une certaine dignite personnelle, — cette dignite 
qui doit to uj ours toe attachee a une ineffable misere, 
sous quelque forme qu’elle puisse paraitre, — il dit 
gi'avement: « Vous n’avez pas le droit de venir ici ter- 
rifler un homme qui est ivre et qui ne se possede pas 
lui-mtoe, Vous n’avez pas le droit de faire cela, mon¬ 
sieur Audley. Meme le..., I’officier de police, mon¬ 
sieur, qui..., qui.... » Il ne balbutiait pas, mais ses 
Itoes tremblaient si fort, que ses mots semblaient 
toe mis en pieces parleur mouvement. « L’officier de 
police, je rep to, monsieur, qui arrto un.... un vo- 
leur, ou un.... » Il s’arrto pour essuyer ses Itoes et 
pour les calmer, s’il le pouvait, en agissant ainsi, ce 
qu’il ne put pas faire. «: Un voleur...,, ou un meur^ 
trier.... » Sa voix mourut subitement sur le dernier 
mot, et c’etait seulement par le mouvement de ses 
tremblantes levres que Robert comprit ce qu’il disait. 

« Il lui donne I’avertissement, monsieur, Tadmirable 
avertissement, qu’il ne doit rien dire qui puisse le 
compromettre lui-mtoe.... ou.... d’autres personnes. 
La.... la,... loi, monsieur, a ce langage de misericorde 
pour un.... un,... toe soupgonne criminel. Mais vous, 
monsieur, vous.... vous venez dans ma maison et 
vous venez dans un moment oh..., ou..., contraire- 
ment a mes habitudes ordinaires.... qui, comme on 
vous le dira, sent des habitudes de sobriete.... voas 
venez, et, vous apercevant que je ne suis pas entiere • 
ment dans mon sang-froid.... vous saisissez.... la.... 
I’opportunite de.... m’effrayer.... et cela n’est pas 
bien, monsieur.... cela est...; » 

Quel que'soit ce qu’il voulut dire, ses paroles mou- 
rurent en soupirs inarticules qui sejnblaient Tehran- 
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ler, et, s’affaissant sur une chaise, il laissa tomber sa 
tete sur la table et pleura k chaudeslarmes. Peut-etre, 
dans toutes les tristes scenes de misfere domestique 
qui se sent passees dans ces pauvres et sinistres mai- 
sons, dans toutes les basses infortunes, les hontes bru- 
lantes, les chagrins cruels, les ameres disgraces qui 
reconnaissent pour mere commune la pauvrete, il n"y 
a pas euune scene semblable k celled... Un vieillard 
cachant sa face de la lumiere du jour, et gemissant 
tout haut dans sa maison. 

« Si je m’etais attendu a cela, pensa-t-il, je Taurais 
6pargne. Il aurait mieux valu, peut-etre, Tavoir 
dpargne. » 

La sombre piece, avec sa malproprete et son de- 
' sordre; Taspect du vieillard, avec sa tete grise sur la 
nappe souillee, parmi les debris confus d’un mechant 
diner, disparaissaient devant les yeux de Robert Au- 
dley lorsqu'il pensait^i un autre homme, aussi age que 
celui-la; mais combien etait grande la difference! 
Qui pourrait arriver un jour k eprouver les memes 
douleurs et meme une pire detresse, et verser, peut- 
etre, des larmes plus ameres! Le temps pendant lequel 
les larmes monterent a ses yeux et attristerent la pi- 
toyable scene qui se passait devant lui, fut assez long 
pour le ramener dans TEssex, et lui montrer Timage 
de son oncle, frappe par I’infortune et le deshonneur. 

« Pourquoi poursuivre cette affaire? pensa-t-il. 
Pourquoi suis-je impitoyable? Pourquoi suis-je inexo- 
rablement pousse en avant? Ge n’est pas moi, c’est la 
main qui me fait signe d’avancer plus loin et plus loin 
encore sur la route sinistre a la fin delaquelle je n’ose 
pas songer. » 

Telles etaient ses pensees, et cent fois plus nom- 
breuses, tandis que le vieillard restait la figure tou- 
jours cachee, luttant avec ses angoisses, mais sans 
pouvoir les dompter. 
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« Monsieur Maldon, dit Robert Audley apr^s un 
instant de silence, je ne vous demande pas de me - 

pai’donner ce que j’ai attird sur vous, car il y a en 
moi la forte conviction que cela devait vous arriver 
tot ou tard... sinon par mon entremise, au moins 
par I’entremise d’une autre personne. 11 y a... » II 
s’arreta un instant, et il hesita. Les sanglots ne ces- 
saient pas, tantot has, tantot eleves, eclatant avec 
une nouvelle violence ou mourant pendant un ins¬ 
tant, mais ils ne cessaient jamais. <c II y a des choses 
qui, comme dit le peuple, ne peuvent etre cachees. Je 
pense qu’il y a une'verite dans ce dicton vulgaire qui 
a son origine dans la vieille sagesse du monde, que le 
peuple recueille de Texperience et non des livres. Si... 
si j’avais pu laisser mon ami reposer dans sa tombe 
inconnue, il est peu vraisemblable que quelque etran¬ 
ger, qui n’a jamais entendu le nom de G-eorge Talboys, 
soit tombe par le plus extraordinaire accident sur le 
secret de sa mort. Demain, peut-dtre, ou dans dix ans 

I 

d'ici, ou dans une autre gdndration, quand la... la 
main qui I’a frappd sera aussi froide que la sienne. Si 
]e pouvais laisser dormir la chose; si... sijepouvais 
quitter pour jamais T Angleterre et, de propos delibere, 
eviter la possibilite de jamais rencontrer quelque in¬ 
dice du secret, je le ferais... je leferais avecplaisir, 
avec des actions de grace, mais je ne puis! Une main, 
qui est plus forte que la mienne, me fait signe d’aller 
en avant. Je ne veux tirer aucun indigne avantage de 
vous moins que de tout autre; mais je dois marcher, 
je dois marcher. S’il y a quelque avertissement que 
vous desiriez donner a quelqu’un, donnez-le... si le 
secret vers lequel j’avance de jour en jour, d’heure en 
heure, enveloppe quelqu’un pour qui vous ayez de 
rinteret, que cette personne fuie avant que j’arrive k 
la fin, qu’elle quitte ce pays, qu’elle quitte tons ceux 
qui la connaissent... tons ceux dont la paix peut etre 
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raise en danger par son action crirainelle ; qli’elle 
parte... elle ne sera paspoursuivie. Mais si on fait pen 
de cas de votre avertissement... si on essaye de con- 
server la position qu’on occupe actuellement, corame 
un defi h ce que vous pourrez dire... qu*on prenne 
garde kmoi; car, lorsque Theure sera venue, je jure de 
n’epargner personne. » 

Le vieillard releva la t^te pour la premiere fois, et 
essuya sa figure rid6e avec un foulard de soie d^chire. 

<( Je vous declare que je ne vous comprends pas, 
drt-il. Je vous declare solennellement que je ne puis 
vous coraprendre, et que je ne crois pas que George 
Talboys soit mort. 

— Je donnerais dix annees de ma propre vie si je 
pouvais le voir vivant, repondit tristement Robert. Je 
suisf^che pour vous, monsieur Maldon... je suis fachd 
pour nous tous. 

— Je ne crois pas que raon gendre soit mort, dit le 
lieutenant, je ne crois pas que le pauvre gargon soit 
mort. y> 

II s’eiforgait faiblement de prouver a Robert Audley 
que son extravagante explosion de douleur avait ete 
causee par le chagrin qu’il 6prouvait de la perte de 
George Talboys; mais ce pretexte etait miserable. 

Mistress Plowson rentra dans le salon, conduisant 
le petit Georgey, dont le visage brillait de ce poll dcla- 
tant que le savon jaune et le frottement peuvent pro- 
duire sur la figure humaine. 

« Cher coeur de ma vie I s’6cria mistress Plowson, 
que pouvait done avoir le pauvre vieux gentleman? 
Nous I’entendions dans le corridor sangloter terri- 
blement. )> 

Le petit Georgey grimpa sur son grand-pere et ca- 
ressa sa face nd6e, mouillee de pleurs, de sa petite 
main d* enfant. 

« Ne pleurez pas, grand-papa, dit-il, ne pleurez pas 
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Vous aurez ma montre a faire nettoyer, et le brave 
bijoutier vous donnera de I’argent pour payer rhomme 
h la taxe, tandis qu’il nettoiera la montre... Je n’e- 
coute rien, grand-papa. Aliens cbez le bijoutier... le 
bijoutier dans Hygh Street, vous savez, qui a des 
globes dores peints sur sa porte, pour montrer qu’il 
vientde Lambar... Lambarshire, ditTenfant en faisant 
une pause pour trouver le nom. Aliens, grand-papa. » 

Le petit enfant prit le bijou dans son coin, et se di- 
rigea vers la porte, fier d’etre en possession d’un talis¬ 
man qui avait si souvent rendu de si grands services. 

« II y a des loups h Southampton, dit-il, faisant un 
signe de tete presque triomphant a Robert Audley. Mon 
grand-papa dit, quand il prend ma montre, qu’il fait 
cela pour tenir le loup eloigne de la porte. Y a-t-il des 
loups oil vous etes ? » 

Le jeune avocat ne repondit pas a la question de 
r enfant, mais I’arr^ta comme il entrainait son grand- 
pere vers la porte. 

(( Votre grand-papa n’a pas besoin de la montre au- 
jourd’hui, Georgey, dit-il gaiement. 

— Pourquoi a-t-il du chagrin, alors ? demanda 
Georgey na’ivement... Quand il a besoin de la montre, 
il est toujours chagrin et il frappe son pgiuvre front 
ainsi... L’enfant s’interrompitpourimiterTaction avec 
ses petits poings... Et dit que la... la jolie dame, je 
crois, le traite bien durement et qu’il ne pent tenir le 
loup eloigne de la porte. Et alors je dis : « Grand-papa, 
prenez la montre. » Et alors il me prend dans ses bras 
et dit: « Oh! mon ange beni! comment puis-je voler 
mon ange beni? » Et puis il pleure, mais non pas 
comme aujourd’hui... pas tout haut, vous savez; rieii 
que des pleurs qui coulent sur ses pauvres joues; non 
pas comme aujourd’hui que vous pouviez Tentendre 
dans le corridor. » 

Le babil de Tenfant, tout penible qu’il etait pourRo- 
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bert Audley, semblait etre une consolation pour le 
vieillard. II ne parut pas ecouter le caquetage de Ten- 
fant, mais se promena deux ou trois fois en long et en 
large dans la petite chambre, lissa ses cheveux en 
desordre et se laissa arranger sa cravate par mistress 
Plowson, qui paraissait tres-soucieuse de decouvrir la 
cause de son agitation. 

« Pauvre cher vieux monsieur, dit-elle, jetant les 
yeux sur Robert. Qu’est-il arrive, pour le mettre ainsi 
hors de lui? 

— Son gendre est mort, repondit M. Audley, en 
flxant ses yeux sur le visage plein de sympathie de 
mistress Plowson. II est mort un an et demi a peu pres 
apres la mort d’Helen Talboys, qui est ensevelie dans 
le cimetiere de Ventnor. » 

Le visage sur lequel il tenait son regard attache 
changea tres-legerement; mais les yeux qui s’etaient 
fixes sur lui sed6toumerent, tandis qu’il parlait, et 
mistress Plowson, une fois de plus, fut obligee d’hu- 
mecter ses levres pales avec sa langue avant de lui re- 
pondre. 

« Ge pauvre M. Talboys est mort, dit-elle, voila vrai- 
ment une mauvaise nouvelle, monsieur. » 

Le petit G-eorgey langa un regard plein d’intelli- 
gence du cote de son tuteur, pendant que ces paroles 
etaient prononcees. 

c( Qui est mort, dit-il, George Talboys est mon nom, 
qui est mort? 

— Un autre individu dont le nom est Talboys, 
Georgey. 

— Pauvre individu 1 Ira-t-il dans le trou? » 

L’enfant avait cette id6e ordinaire de la mort que les 
judicieux parents donnent generalement aux enfants, 
et qui les conduit toujours a penser a Touverture de la 
fosse, mais rarement porte leurs esprits vers un point 
plus eleve. 
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« Je voudraisle voir mettre dans le trou, » reimarqua 
Georgey, apres un moment de silence. 

II avait accompagne plusieurs convois d’enfants du 
voisinage, et etait considere comme un pleureur im¬ 
portant St cause de sa figure interessante. II en etait 
venu, par consequent, k considerer la c6r6monie d’un 
enterrement comme une rejouissance solennelle dans 
laquelle, gateaux, vins et voitures etaient les princi- 
paux evenements. 

cc Vous n’avez pas d’objections k ce que j’emmene 
Georgey avec moi, monsieur Maldon ? » demanda Ro¬ 
bert Audley. 

L’agitation duvieillard s’etait beaucoup calmee pen¬ 
dant ce temps. II avait trouvd une autre pipe cachee 
derri^re le cadre brillant de la glace et etait en train 
d’essayer de I’allumer avec un morceau de journal 
tordu. 

« Vous ne vous y opposez pas, monsieur Maldon ? 

— Non, monsieur..., non, monsieur...;vous etes 
son tuteur et vous avez le droit de 1’ emmener oil il 
vous plaira. II a ete pour moi une tres-grande conso¬ 
lation dans ma vieillesse abandonnee, mais j’ai ete 
prepare k le perdre. J’ai.... je.... peux n’avoir pas 
toujours rempli mon devoir envers lui, monsieur, 
sous.... sous le rapport de I’instruction et.... et de la 
chaussure. Le nombre de brodequins que peuvent 
user les enfants de son age est difficile a imaginer 
pour resprit d’un jeune homme comme vous; il est 
reste eloigne de I’ecole, peut-etre trop souvent, et il a 
porte accidentellement des brodequins ddcbirds, quand 
nosfonds etaient bas; maisil n’a pas etd maltraite. Non, 
monsieur, vous pourriez le questionner durant une 
semaine, je ne crois pas que vous puissiez apprendre 
que son pauvre vieux grand-p^re lui ait jamais dit 
une parole dure. » 

Sur ces entrefaites, Georgey, apercevant la detresse 
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de son vienx protecteur, poussa un gemissement ter¬ 
rible , et declara qu’il ne voulait jamais le quitter 

« Monsieur Maldon, dit Robert Audley d’un ton qui 
etait moitie triste, moitie plein de compasion, quand 
j’ai considdre ma position, la nuit derniere, je ne 
croyais pas que je pusse jamais venir h penser que je 
trouverais cela plus penible que je le pensais alors. Je 
ne puis dire qu’une chose.... que Dieu ait pitie de nous 
tous. Je crois de mon devoir d’emmener Tenfant, mais 
jele conduirai directement de votre maison k la meil- 
leure pension de Southampton, et je vous donne ma 
parole d’honneur que je n’essayerai pas de I’arracher a 
soninnocente sirapUcite qui puisse enaucune fagon..., 
J’atteste, dit-il en sTnterrompant brusquement, j’at- 
teste que.... Je ne chercherai pas a avancer d’un pas 
versle secret en le questionnant. Je.... je ne suis pas 
un officier de justice, et je ne pense pas que I’officier 
de justice le plus consommd voulht obtenir ses infor¬ 
mations d’un enfant. » 

Le vieillard ne repondit pas; il restait assis, la fi¬ 
gure cachee d’une main et sa pipe eteinte entre les 
doigts de T autre. 

« Enlevez Tenfant, mistress Plowson, dit-il apres un 
instant, enlevez Tenfant et mettez-lui ses affaires. II 
doit aller aveo M. Audley. 

— Ge que j’affirme, c’est que ce n’est pas aimable 
de la part de ce gentleman d’enlever sonmignon cheri 
^ grand-papa, s’dcria mistress Plowson subitement, 
avec une-indignation pleine de respect. 

— Paix, mistress Plowson, repondit le vieillard d’un 
ton digne de pitie, M. Audley est le meilleur juge. 
Je.... je.... n’ai pas beaucoup d’annees a vivre, et je 
ne serai plus longtemps un embarras pour personne.)) 

Les pleurs filtraient lentement a travers les doigts 
sales avec lesquels il cachait ses yeux injecles de 
sang, en pronongant ces paroles. 
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« Dieu sait que je n’ai jamais fait de tort a votre 
ami, monsieur, dit-il, quand mistress Plowson et 
George furent revenue, ni ne lui ai jamais souhaite 
aucun mal. G’etait un bon gendre pour moi, meilleur 
que beaucoup de fils; je ne lui ai jamais cause de pre¬ 
judice avec intention, monsieur.... J’ai.... j’aidepense 
son argent, peut-6tre, mais j’en suis fachd, tr^s-fache 
aujourd’hui. Mais je ne crois pas qu’il soit mort; non, 
monsieur, non, je ne le crois pas, s’dcria le vieillard 
en retirant sa main de ses yeux, et en regardant Ro^ 
bert Audley avec une nouveile dnergie. Je.... je ne 
crois pas cela, monsieur! Comment.... comment se- 
rait-il mort ? » 

Robert ne repondit pas a cette question brulante. 11 
secoua la tete d"un air morne, et, s^appro chant de la 
petite croisee, regarda dehors, a travers une rangee de 
geraniums desseches, la triste piece de terrain inculte 
sur laquelle les enfants etaient a jouer. 

Mistress Plowson revint avec le petit Georgey em- 
mitoufie dans une jaquette et une couverture de 
voyage, et Robert prit la main de Tenfant. 

« Rites bonsoir a votre grand-papa, Georgey. » 

Le petit gargon s’elanga vers le vieillard, et, s’atta- 
chant A lui, baisa les larmes sales de ses joues fanees. 

cc Ne vous chagrinez pas pour moi, grand-papa, dit- 
il; je vais aller aTecole pour apprendre a devenir un 
homme savant, et je reviendrai a la maison pour vous 
voir et mistress Plowson aussi, n’est-ce pas ? ajouta- 
t-il en se tournant du cote de Robert. 

■T 

— Oui, mon cher enfant, de temps en temps. 

— Emmenez-le, monsieur, emmenez-le, cria M. Mai¬ 
den ; vous me brisez le coeur. » 

Le petit gargon sautillait en s’eloignant d’un air 
joyeux h cote de Robert, II etait enchante a Tidee 
dialler en pension, quoiqu’il efit ete assez heureux 
chez son vieil ivrogne de grand-pere, qui avait ton- 
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jours montre une stupide aifection pour le joli petit 
garoon, et avait fait de son mieux pour gater Georgey, 
en lui laissant faire sa volonte en toute chose: en con¬ 
sequence de cette indulgence, master Talboys ayait 
acquis le gout de veiller tard, des soupers chauds 
indigestes, et de boire de petits coups de rhum et 
d’eau dans le verre de son grand-papa. 

11 communiqua ses idees sur beaucoup de sujets a 
Robert Audley, tandis qu’ils se dirigeaient vers 1’hotel 
du Dauphin; mais Tavocat ne rencourageait pas a 
parler. 

Ge n’etait pas chose difficile que de trouver une 
bonne pension dans un endroit comme Southampton. 
Robert Audley fut envoye a une jolie maison entre Bar¬ 
rier e et rAvenue, et confiant Georgey aux soins d’un 
gargon d’hotel avenant, qui semblait n’avoir autre 
chose k faire que de regarder par la croisee, et d’en 
lever la poussiere invisible sur le poli brillant des 
tables, I’avocat monta vers Eight Street, pour attein- 
dre I’institution pour jeunes gentlemen dirigee par 
M. Marchmont. 

II trouva dans M. Marchmont un homme tres- 
sense, et il rencontra une file de jeunes gentlemen 
bien alignes, allant du cote de la ville sous I’escorte 
de deux professeurs, au moment oh il entrait dans la 
. maison. 

Il dit au chef d’institution que le petit George Tal¬ 
boys avait ete laisse a sa charge par un de ses meil- 
leurs amis, qui s’etait embarque quelques mois aupa- 
ravant pour 1’Australie, et qu’il croyait mort. Il confia 
1’enfant aux soins particuliers de M. Marchmont, etil 
le pria en outre de n’admettre aucun visiteur a voir le 
petit gargon, a moins qu’il ne fut autorise par une 
lettre de lui. Apr6s avoir arrange I’affaire en quelques 
mots, comme une transaction commerciale, il revint 
k I’hdtel chercher Georgey. 
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II trouva le petit homme en grande intimite avec le 
garQon paresseux, qui avait dirige Tattention de master 
Georgey sur differents objets dignes d’interet dans 
Eight Street. 

Le pauvre Robert avait autant idee des besoins 
d’un enfant que de ceux d’un elephant blanc. II avait 
achete des vers a soie, des cochons d’Inde, des loirs, 
des canaris et des chiens en quantite durant sa jeu- 
nesse, mais il n’avait jamais ete appele a pourvoir aux 
besoins d’une jeune creature de cinq ans. 

II retourna en arriere de vingt-cinq annees et essaya 
de se rappeler sa propre maniere de vivre a Tage de 
cinq ans. 

« J’ai un vague souvenir d’avoir eu une grande 
quantite de pain avec du lait et du mouton bouilli, 
pensa-t-il, et j’ai un vague souvenir que je n’aimais 
pas toutes ces choses. Je me demande si cet enfant 
aime le lait avec du pain et le mouton bouilli. » 

II se tint debout pendant quelques minutes, tirant 
son epaisse moustache et fixant 1’enfant d’un air de 
reflexion avant d’aller plus loin. 

« Je crois que vous avez faim, Georgey, » dit-il k 
la fin. 

L’enfant fit signe que oui, et le gargon ota quelque 
poussiere tres-invisbile de la table, comme disposi¬ 
tion preparatoire pour etaler une nappe. 

« Peut-6tre aimeriez-vous a luncher? » suggera 
M. Audley en tirant toujours sa moustache. 

L’enfant 6clata de rire. 

((Luncher, cria-t-il, pourcjuoi? c’est Tapres-midi, 
et j’ai dine. » 

Robert Audley se sentit de nouveau plonge dans 
I’embarras. Quel rafraichissement pouvait-il don- 
ner a un enfant qm appelait trois heures, I’apres- 
midi? 

((Vous aurez lin peu de pain et de lait, Georgey, 
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dit-il apres un instant. Gargon, du pain et du iait, et 
une pinte de vin du Rhin. » ^ 

, Master Talboys fit la grimace. 

« Je ne mange jamais de pain avec du lait, dit-il; je 
n’aime pas cela; je prefere ce que grand-papa appelle 
quelque chose de savoureux. J’aimerais mieux une 
cOtelette de veau. Grand-papa m’a racont6 qu’il ayait 
dine ici une fois, et que les c6telettes de veau etaient 
delicieuses, grand-papa Ta dit. Faites-moi donner une 
c6telette de veau, s’il vous plait, avec des oeufs et du . 
pain rond, et un peu de jus de citron, vous savez ? 
ajouta-t-il au gargon. Grand-papa connait le cuisinier 
d’ici. Le cuisinier ressemble h un beau gentleman, et 
il m’a donne une fois un shilling, quand grand-papa 
m’a amene ici. Le cuisinier porte de plus beaux habits 
que grand-papa.... plus beaux meme que les votres, » 
dit master Georgey, indiquant du doigt le grossier 
paletot de Robert avec un signe de dedain. 

Robert Audley resta petrifie. Comment devait-il 
agir avec cet epicurien ^ge de cinq ans, qui refusait 
du pain avec du lait et demandait des c6telettes de 
veau 7 

« Je vous dirai quelle est mon intention pour vous, 
petit Georgey, s’dcria-t-il au bout d’un instant. Je veux 
vous faire servir d diner. » 

Le gargon fit un signe joyeux d’assentiment. 

« Sur ma parole, monsieur, dit-il d’un air d’ap^ 
probation, je crois que le petit gentleman saura le 
manger. 

— Je veux vous donner a diner, Georgey, repeta 
Robert : une petite julienne, de I’anguille k T^tuvee, 
un plat de c6telettes, un oiseau roti et un pudding. 
Que dites-vous de cela, Georgey ? 

— Je ne pense pas que le jeune gentleman s’oppose 
a ce menu lorsqu il le verra, monsieur, dit le gargon: 
anguille, julienne, cdtelettes, oiseau, pudding. Je vais 
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avertir le cuisinier, monsieur.... A quelle heure, 
monsieur ? 

— Eh bien, eh bien, commandez pour six heures, 
et master Georgey ira a sa nouvelle institution pour 
rheure du coucher. Vous pouvez parvenir a arauser 
Tenfant cette apr6s-dinee,j’ose le croire. J’aiquelques 
affaires k terminer, et je ne pourrais pas le promener. 
Je coucherai ici cette nuit. Au revoir, Georgey, prenez 
garde A vous, et t^chez d’avoir bon app6tit pour six 
heures. » 

Robert Audley laissa Tenfant k la charge du gargon 
paresseux et descendit du c6t6 de I’eau, choisissant 
cette rive deserte qui conduit jusque sous les murs 
tombant enpoussiere de la vilie, dans la direction du 
petit village situe pres de la partie plus etroite de la 
riviere. 

II avait fui, avec intention, la societe de I’enfant, et 
il marcha a travers un leger amas de neige jusqu’a ce 
quela premiere obscurite Tatteignit. 

II retourna a la vilie, et s’informa de la station d’ou 
partaient les trains pour le Dorsetschire. 

(( Je partirai de bonne heure demain matin, pensa- 
t-il, pour voir le p^re de George avant la tombee dela 
nuit. Jelui diraitout.... tout, excepte Tinteret que je 
prends a.... a la personne soupQonnee, et il decidera 
ensuite ce qu’il convient de faire. » 

Master Georgey fit parfaitement honneur au diner 
que Robert avait commando. Il but du Bass's pale ale 
en si grande quantity, qu’il alarma grandement son 
tuteur, et se divertit etonnamment, en faisant une ap¬ 
preciation du faisan roti et de la sauce au pain qui 
etait au-dessus de son age. Ahuit heures une voiture 
fut mise a son service, et il partit tres-bien dispose, 
avec un souverain dans sa poche et une lettre de Ro¬ 
bert a M. Marchmont, renfermant un billet de banque 
pour le trousseau du jeune gentleman. 
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« Je suis enchante, je vais avoir des habits neufs, 
dit-il, comme il faisait ses adieux a Robert; car mis¬ 
tress Plowson a raccommode les vieux si souvent, 
qu’elle pent s’en servir maintenant pour Billy. 

— Qui est Billy? demanda Robert en riant du babil 
de r enfant. 

— Billy estle petit frere de la pauvre Matilda; c’est 
un enfant commun, vous savez. Matilda etait commune, 
mais elle.... » 

Mais le cocher faisait claquer son fouet en ce mo¬ 
ment; le vieux cheval partit et Robert Audley n'en- 
tendit plus rien sur Matilda. 



CHAPITRE XXIII 


Visite a un homme immuable. 


M. Harcourt Talboys vivait dans une belle habita¬ 
tion carree, en. briques rouges, a un rnille d’un petit 
village appele Grange Heath, dans le Dorsetschire. La 
belle habitation carree, en briques rouges, s’elevait 
au centre de beaux terrains carres, k peine assez eten- 
dus pour etre appeles un pare, trop grands pour etre 
appeles autre chose : ainsi ni la maison, ni les ter¬ 
rains n’avaient de nom, et le domaine etait simplement 
designe par ces mots : le domaine du squire Talboys. 

M. Harcourt Talboys etait peut-etre bien la derniere 
personne dans ce monde a laquelle il fut possible d*as- 
socier le simple, le loyal, Tagreste, le vieux titre an¬ 
glais de squire. II ne chassaitni ne cultivait; il n’avait 
jamais porte de sa vie de couleurs cramoisies ou de 
bottes k revers. Un vent du sud et un ciel nuageux 
etaient choses fort indifferentes pour lui, autant 
qu’elles ne devaient en aucune sorteintervenir dans son 
prdpre bien-etre si precieux; il ne se souciait de l’^- 
tat des recoltes qu’autant que Vj interessait le risque 
de certaines rentes qu’il recevait pour les fermages de 
son domaine. G’etait un homme age d’environ cin- 
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quante ans, grand, osseux, droit et anguleux, avec 
une figure carree et pale, des yeux gris-clair, et de 
courts cheveux noirs, ramenes par la brosse, de chaque 
oreille sur une couronne chauve, ce qui donnait a sa 
physionomie quelque faible ressemblance avec celle 
d’un terrier, — un rude, peu accommodant terrier a 
tete dure, — un terrier a ne pouvoir etre pris par le 
plus habile voleur de chiens qui se soit jamais distin¬ 
gue dans sa profession. 

Personne ne se souvenait d’avoir jamais apergu ce 
cui est vulgairement appele le defaut de la cuirasse 
d’Harcourt Talboys. II ressemblait h la construction 
barree, faisant face au nord, de sa demeure sans om- 
brages. II n’y avait dans son caractere aucunpli cache 
dans lequel on pht se glisser pour se mettre h Tabri 
de sa dure clarte. II 6tait tout lumiere. II consider ait 
toute chose avec le meme regard ouvert de son intel¬ 
ligence lumineuse, et n’aurait supports aucune ombre 
adoucissante qui aurait pu alt^rer les durs contours 
des 6v6nements cruels, dfit-elle les embellir. Je ne 
sais si j’exprime ce que je pense, en disant qu’il n’y 
avait pas de courbes dans son caractere; que son es¬ 
prit allait en ligne droite, ne deviant jamais k droite 
ou a gauche pour arrondir ses angles inflexibles. Avec 
lui le vrai etait le vrai, et le faux etait le faux. II n’avait 
jamais eu, dans son impitoyable et consciencieuse 
existence, I’id^e que les circonstances pussent mitiger 
la gravite d’un tort ou alfaiblir la force du droit. II avait 
chasse de sa presence son fils unique, parce que son 
fils unique lui avait d6sobei, et il etait pr6t k chasser 
sa fille unique aprfes cinq minutes d’examen pour la 
meme raison. 

Si cet homme, carrement construit et entete, eht pu 
etre possede d’une faiblesse telle que la vanite, il eut 
certainement ete vain de sa durete; il eht ete vain de 
cette inflexible carrure d’intelligence qui faisait de lui 
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la plus d^sagreable creature qui existat; il etat ete vain 
de cette invariable obstination dont aucune influence 
d’amour ou de pitie n’avait jamais 6te reconnue capa¬ 
ble de plier les resolutions sans remords; il etit 6t6 
vain de la force negative d’urie nature qui n’avait 
jamais connu la faiblesse des affections ou Tener- 
gie qui pent prendre naissance dans cette meme fai¬ 
blesse. 

SMI avait regrette le mariage de son fils, ou la rup¬ 
ture, par son fait, entre lui et George, sa vanite avait 
ete plus puissante que son regret, et 1’avait rendu 
capable de le cacher. En verity, tout invraisemblable 
quMl paraisse au premier abord, qu’un tel homme put 
6tre vain, je doute peu que la vanite ne flit le centre 
duquel rayonnaient toutes les lignes desagreables du 
caractere de M. Harcourt Talboys. J’ose dire que 
Junius Brutus ietait rempli de vanitd, et fut heureux 
de rapprobation de Rome saisie d’une respectueuse 
crainte lorsqu’il or donna T execution de ses fils. Har¬ 
court Talboys aurait chasse le pauvre George de sa 
presence entre les faisceaux renverses des licteurs, et 
aurait farouchement savoure sa propre douleur. Le 
ciel connait seul combien cet homme dur pouvait avoir 
ressenti amerement la separation entre lui et son fils 
unique, ou combien Tangoisse produite par cet inflexi¬ 
ble amour-propre qui en cachait la torture, en avait 
6t6 plus terrible. 

« Mon fils m’a fait une injure impardonnable en 
epousant la fille d’un ivrogne pauvre, avait dit M. Tal¬ 
boys a quicorique avait eu la temerite de lui parler de 
George; et de cette heure je n’ai plus de fils. Je ne 
lui souhaite aucun mal; il est simplement mort pour 
moi. J’ai du chagrin pour lui, comme j’ai du chagrin 
pour sa mere qui est morte il y a dix-huit ans. Si vous 
me parlez de lui comme vous parleriez d’un mort, je 
suis pret h vous entendre. Si vous me parlez de lui 
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comme vous parleriez d’un vivant, je dois refuser d’e- 
couter. » 

Je crois qu’Harcourt Talboys s’applaudissait de la 
sombre grandeur romaine de ce discours, et qu’il edt 
aime avoir une toge et se draper severement dans ses 
plis, en tournant le dos a celui qui intercedait en favour 
du pauvre George. Ge dernier n'^avait jamais fait per- 
sonnellement aucune tentative pour adoucir le verdict 
de son pere; il le connaissait assez bien pour com- 
prendre que le cas etait desespere. 

« Si je lui 6cris, il pliera ma lettre et mettra Tenve- 
loppe dans Tint^rieur et la classera avec mon nom et 
la date de son arrivee, disait le jeune homme, et il 
prendra a temoin tout le monde de la maison en temoi- 
gnage qu’il n’a laisse paraitre ni souvenir emu, ni 
pensee de pitie; il restera attache a sa resolution jus- 
qu’au jour de sa mort. J’ose dire que, si la verite pou- 
vait etre connue, qu’il etait enchante que son fils Teut 
offense et lui efit offert I’occasion de faire parade de 
ses vertus romaines. » 

George avait repondu en ces termes k sa femme 
quand elle et son pere I’avaient presse de demander 
assistance a Harcourt Talboys. 

« Non, ma cherie, avait-il dit en concluant. Il est 
bien dur peut-etre d’etre pauvre, mais nous le suppor- 
terons. Nous nfirons pas avec des figures dignes d’ins- 
pirer la pitie devant un p6re severe, lui demander des 
aliments et un abri, uniquement pour eprouver, un 
refus fait en longues sentences johnsoniennes, et ser- 
vir d’exemple classique au profit du voisinage. Non, 
ma jolie petite, il est aise de mourir de faim, mais il 
est difficile de s’humilier. » 

Peut-etre la pauvre mistress George ne donna-t-elle 
pas tres-volontiers son agrement a la premiere de ces 
deux propositions. Elle n’avait pas grande envie de 
mourir de faim, et elle se desola piteusement quand 
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les jolies bouteilles de champagne, ayant les marques 
de Cliquot et de Meet sur leurs bouchons, se change- 
rent en pintes d’ale a six pence, apportees de la bras¬ 
serie voisine par une domestique en savates. G-eorge 
avait ete oblige de porter son propre fardeau et de 
preter une main secourable a celui de sa femme, qui 
n'avait aucune idee de tenir secrets ses regrets et ses 
desapp ointements. 

(c Je croyais que les dragons 6taient toujours riches, 
avait-elle coutume de dire de mauvaise humeur. Les 
jeunes lilies veulent toujours epouser des dragons, les 
marchands veulent toujours etre les fournisseurs des 
dragons, les maitres d’hotel avoir en pension chez 
eux des dragons, et les entrepreneurs de theatre etre 
patrones par des dragons. Qui aurait pu s’attendre a 
ce qu’un dragon boirait de i’ale a six pence, fumerait 
d’horrible tabac, k tuer les oiseaux au vol, et laisserait 
porter a sa femme un chapeau delabre? » 

S’il se manifestait quelque sentiment egoi'ste deploye 
dans de semblables discours, George Talboys n’avait 
jamais songe A le decouvrir. II avait aime sa femme et 
avait eu confiance en elle de la premiere a la derniere 
heure de sa courte vie de manage. L’amour, qui n’est 
pas aveugle, n'est peut-etre qu’une divinity fausse 
aprAs tout; car lorsque Gupidon laisse tomber le ban¬ 
deau de ses yeux, c’est une indication fatale et cer- 
taine qu’il est pret a etendre ses ailes pour s’envoler. 
George n’avait jamais oublie I’heure ou pour la pre¬ 
miere fois il avait ete fascine par la jolie fille du 
lieutenant Maldon, et malgre le changement qui pou- 
vait s’etre opere en elle, I’image qui T avait charme 
alors n’etait pas changee et se presentait toujours la 
meme a son coeur. 

Robert Audley quitta Southampton par un train qui 
partit avant le jour, et atteignit la station de Ware- 
ham de bonne heure dans la matinee. II loua un ve- 
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hicule a Wareham pour le conduire k Grrarige Heath. 

La neige s’etait durcie sur le sol, et le jour etait pur 
et froid, chaque objet du pay sage se dessinait en lignes 
dures sur le fond d’un ciel bleu glace. Les sabots des 
chevaux resonnaient sur la route encombree de glaces, 
les fere frappant sur le sol qui 6tait presque aussi dur 
qu’eux. Ge jour d’hiver avait quelque ressemblance 
avecrhomme qu’il allait voir, Gomme lui, il dtait acere, 
glacial, rigoureux; comme lui, il etait sans pitie pour 
la detresse, et impenetrable k la douce influence du 
soleil. Il n’acceptait d’autres rayons que ceux d’un 
soleil de janvier suffisants pour dclairer le pays morne 
et nu sans I’inonder de lumi^re, et ainsi etait Harcourt 
Talboys, qui prenait le c6te le plus austere de chaque 
ydrite et declarait hautement au monde incredule 

p- 

qu’il n’y avait jamais eu et qu’il ne pouvait jamais y 
avoir d’autre cote a considerer. 

Le courage de Robert Audley s’affaiblit au moment 
ou le mauvais vehicule de louange s’arreta devant une 
grille de severe apparence; le cocher descendit pour 
ouvrir une large porte en fer, qui tourna sur ses gonds 
k grand bruit et fut saisie par un grand crochet de fer 
plante dans le sol, qui happa un des barreaux infe- 
rieurs, comme s’il eut voulu le mordre. 

Gette porte en fer ouvrait sur une maigre plantation 
de sapins a tige droite qui secouaient leur vigoureux 
feuillage d’hiver d’un air de d6fi au souffle mordant 
de la brise glacee. Un chemin droit et sable pour les 
voitures, courait entre ces arbres perpendiculaires et 
une pelouse unie et bien entretenue qui menait a une 
habitation carree en briques rouges, dont chaque 
fenetre scintillait et eblouissait sous Teclat d’un soleil 
de janvier comme si elle venait d’etre nettoyee par 
quelque infatigable servante. 

Je ne sais si Junius Brutus fut une plaie dans sa 
propre maison; mais, parmi les vertus de ce Romain, 
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M. Talboys avait pris une aversion extreme pour le 
desordre et etait la terreur de tous ses domestiques. 

Les fenetres 6tincelaient, et les marches du perron 
de pierre scintillaient au soleil; les principales allees 
du jardin etaient si fraichement couvertes de gravier 
qu’elles donnaient a ce lieu un aspect sablonneux et 
de gingembre, rappelant une d6sagreable chevelure 
de couleur rouge. La pelouse etait ornee principale- 
inent de noirs arbrisseaux d’un aspect funeraire, 
plantes en carres qui ressemblaient a des formules 
d’algfebre, et le perron en pierre conduisant a la porte 
carree A demi vitree du vestibule etait borde de caisses 
en bois vert fence contenant les m§mes vigoureux 
arbrisseaux toujours verts. 

« Si rhomme a quelque ressemblance avec sa mai- 
son, pensa Robert, je ne m’^tonne pas que le pauvre 
George et lui se soient separes. » 

A I’extremite d’une maigre avenue, le chemin pour 
les voitures faisait un angle droit (ii eut ete trace en 
courbe sur le terrain de tout autre individu) et passait 
devant les fenetres inferieures de la maison. Le cocher 
descendit devant le perron, monta les marches et 
sonna, a Taide d’une poignee de cuivre qui rentra 
dans son emboiture avec un bruit de ressort irrite, 
comme s’il eht regu un aifront par le contact plebeien 
de la main de cet homme. 

Un domestique en pantalon noir et en veste de toile 
rayee, qui sortait evidemment depuis peu des mains 
de la blanchisseuse, ouvrit la porte. M. Talboys etait 
a la maison. Le gentleman voulait-il lui faire remettre 
sa carte ? 

Robert attendit dans la salle d’attente que sa carte 
fht portae au maitre de la maison. 

Ce vestibule 6tait spacieux, eleve, pavd de pierre. 
Les panneaux de la boiserie en ch6ne brillaient du 
memo poli rigoureux qui reluisait sur chaque objet A 
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i’interieur et a Texterieur de rhabitation en briques 


rouges. 

Quelques personnes ont assez de faiblesse d’esprit 
pour aimer les peintures et les statues. M. Harcourt 
Talboys etait bien trop pratique pour donner dans des 
fantaisies aussi absurdes. Un barometre et un porte- 
parapluies etaient les seuls ornements de son vesti¬ 
bule. 

Robert consid6rait ces meubles pendant que Ton 
soumettait son nom au pere de George. 

Le domestique a la veste de toile revint bientdt. 
C’etait un homme maigre, au visage pale, de quarante 
ans a peu pres, et qui avait Tair d’avoir foule aux pieds 
toute emotion k laquelle Thumanite pent etre sujette. 

(c Si vous voulez venir par ici, monsieur, dit-il, 
M. Talboys vous recevra, quoiqu’il soit a dejeuner. II 
m’a prie de constater qu’il pensait que tout le monde 
dans le Dorsetschire etait au courant de I’heure de son 


dejeuner. » 

Ces mots etaient dits dans Tintention de lancer un 
superbe reproche k M. Robert Audley. Ils firent pour- 
tant un tres-mince effet sur le jeune avocat. II leva 
purement ses sourcils en signe d’indifference de lui- 
meme et des autres. 

« Je n’habite pas le Dorsetschire, dit-il. M. Talboys 
aurait pu savoir cela, s’il m’avait fait I’honneur d’exer- 
cer sa puissance de raisonnement. Gonduisez-moi, 
mon ami. » 


L’homme sans Emotions jeta sur Robert Audley un 
froid regard d’horreur non d6guis6, ouvrit une des 
lourdes portes en chene et I’introduisit dans une vaste 
salle k manger meublee avec la severe simplicite d’un 
appartement dans lequel on a I’intention de manger et 
non de vivre habituellement. Au bout d’une table qui 
aurait pu contenir dix-huit personnes, Robert Audley 
apergut M. Harcourt Talboys. 
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M. Talboys etait vetu d’une robe cle chambre d’etoffe 
grise, serree au milieu du corps par une ceinture. 
C’dtait un v^tement k I’aspect severe, et etait, peut- 
etre, ce qui pouvait se rapprocher le plus de la toge 
parmi la serie des costumes modernes. II portait un 
gilet de peau de buffle, une cravate de batiste empe- 
see, et un irreprochable col de chemise. Le gris froid 
de sa robe de chambre etait presque le m^me que le 
gris froid de ses yeux, et le p^le buffle de son gilet 
etait aussi pale que son teint. 

Robert Audley ne s’etait pas attendu a trouver Har- 
court Talboys completement semblable A George dans 
ses manieres et dans sa conformation, mais il s’etait 
attendu a trouver quelque air de famille entre le pAre 
et le fils : il n’y en avait aucun; il aurait ete impos¬ 
sible d’imaginer quelqu’un plus dissemblable que 
George a 1’auteur de ses jours. Robert ne s’etonna 
plus de lalettre cruelle qu’il avait regue deM. Talboys 
quand il en vit Tauteur. Un tel homme pouvait diffici- 
lement avoir ecrit autrement. 

Il y avait dans la vaste piece une seconde personne 
vers laquelle Robert langa un coup d’ceil, apres avoir 
salud Harcourt Talboys, incertain de la maniere dont 
il devait commencer. Cette seconde personne etait 
une femme, qui, assise a la derniere des quatre croi- 
sees qui se suivaient, etait occupee a quelque ouvrage 
d’aiguille, du genre communement appele ouvrage 
uni, et avait a cote d’elle une large corbeille en osier 
remplie de calicot et de flanelle. 

Toute la longueur de I’appartement separait cette 
dame de Robert; mais il put voir qu’elle etait jeune et 
qu’elle ressemblait A George Talboys. 

« Sa soeur, pensa-t-il dans le court moment durant 
lequel il porta son ceil hors du maitre de la maison 
vers la figure de femme pres de la croisee, sa soeur, 
sans aucun doute. Il etait fou d’elle, je le sais; pour 
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sur, elle n’est pas completement indifferente a son 
sort! » 

La dame se leva k demi de son siege, laissant tomber 
de ses genoux, dans son mouvement, son ouvrage large 
et commun, et laissant echapper une bobine de coton 
qui roula au loin sur le chene poli du parquet au-dela 
du bord du tapis de Turquie. 

« Asseyez-vous, Clara, dit la voix dure de M. Tal- 
boys. 

Ge gentleman ne parut pas s’adresser a sa fille et 
ne tourna pas la tete de son c6te quand elle se leva. 
II semblait qu’il eOt su ce qui se passait par queique 
ajEHnite magnetique qui lui etait particuliere; et il pa- 
raissait, comme ses domestiques etaient disposes k le 
remarquer irreverencieusement, qu’il eut des yeux 
dans la partie posterieure de la tete. 

cc Asseyez-vous, Clara, r6peta-t-il, et gardez votre 
CO ton dans votre boite a ouvrage. » 

La dame rougit a ce reproche et se baissa pour cher- 
cher le coton. M. Robert Audley, qui etait tout iiiterdit 
par Fair severe du maitre de la maison, s’agenouilla 
sur le tapis, trouva la bobine et la rendit a sa proprie- 
taire. Har court Talboys consider a cette maniere d’agir 
avec une expression de supreme etonnement. 

(n Peut-^tre, monsieur.... monsieur Robert Audley, 
dit-il, en jetant les yeux sur la carte qu'il ten ait entre 
rindex et le pouce, peut-etre, quand vous aurez fini 
de chercher des bobines de coton, voudrez-vous etre 
assez bon pour me dire ce qui me procure Thonneur 
de cette visile? » 

II fit avec sa main bien faite un geste qu’on etit pu 
admirer dans le majestueux John Kemble, et le domes- 
tique, comprenant le geste, avanga une lourde chaise 
en maroquin rouge. 

La maniere fut si lente et si solennelle quq, Robert 
avail d’abord pense que queique chose d'extraordi- 
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naire allait s’accomplir; mais la verity se fit jour h la 
fin, et il se laissa aller sur ie siege massif. 

« Vous pouvez attendre, Wilson, dit M, Talboys, 
comme le domestlque sedisposait Sise retirer; M. A.u- 
dley prendra peut-etre du cafe. » 

Robert n’avait rien mange le matin; mais il Jeta un 
coup d'oeil sur la longue etendue de la triste nappe, 
sur le service a the et a cafe en argent, sur la splen- 
deur austere et la tres-maigre apparence de quelque 
substantielle chere, et il refusa Tinvitation de M. Tal¬ 
boys. 

(( M. Audley ne vent pas prendre de cafe, Wilson, 
dit le maitre de la maison; vous pouvez vous retirer. » 

L’homme s’inclina et sortit, ouvrant et fermant la 
porte avec autant de precaution que s^il se fut permis 
une grande Hberte en agissant ainsi, ou que le respect 
du a M. Talboys exigeat qu’il disparut directement 
a travers le panneau de chene comme un fantome des 
contes allemands. 

M. Harcourt Talboys resta, ses yeux gris fixes sevd- 
rement sur son visiteur, ses coudes appuyes sur le 
maroquin rouge des bras de son fauteuil, et les extre- 
mites de ses doigts reunies. G’etait Tattitude dans 
laquelle, efit-il ete Junius Brutus, il se fut assis au 
proces de ses fils. Si Robert Audley efit ete facile a 
embarrasser, M. Talboys eut reussi a le troubler en se 
posant ainsi; mais comme le jeune homme serait vo- 
lontiers reste avec une tranquillite parfaite sur un 
baril de poudre a canon a allumer son cigare, il ne 
fut pas le moins du monde emu en cette occasion. La 
dignite du pere lui paraissait une chose tres-minime 
quand il pensait aux causes possibles de la disparition 
du fils. 

« Je vous ai ecrit il y a quelque temps, monsieur 
Talboys, » dit-il avec calme, quand il vit que celui-ci 
attendait qu’il entamat la conversation. 
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Harcourt Talboys s’inclina; il savait que c’etait de 
son fils perdu que Robert allait parler. 

(c Fasse le del que son stoidsme glace soit raffec- 
tation mesquine d’un homme vaniteux plutot qu’un 
manque complet de coeur! » pensa Robert. 

II fit une inclination de tete a son visiteur derrifere 
le bout de ses doigts, et Junius Brutus fut satisfait de 
lui-mtoe. 

« J’ai reQU votre communication, monsieur Audley, 
dit-il; elle est classee parmi d’autres lettres d’affaires; 
il y a ete repondu regulierement. 

— Cette lettre concernait votre fils. » 

Il y eut un petit frolement a la croisee oil etait 
assise la dame au moment oil Robert dit ces mots. Il 
regarda de son cote instantanement, mais elle ne 
semblait pas avoir reraue; elle ne tremblait pas, et 
elle etait parfaitement calme. 

« Elle est aussi depourvue de coeur que son pere, je 
crois, quoiqu’elle ressemble h George, pensa M. Audley. 

— Votre lettre concernait la personne qui fut autre¬ 
fois mon fils, peut-dre, monsieur, dit Harcourt Tal¬ 
boys. Je dois vous prier de vous souvenir que je n’ai 
plus de fils. 

— Vous n’avez aucune raison de me le rappeler, 
.monsieur Talboys, repondit gravement Robert; je ne 
m’en souviens que trop bien. J’ai une fatale raison de 
croire que vous n’avez plus de fils. J’ai un cruel motif 
de penser qu’il est mort. » 

Il se peut que le teint de M. Talboys fdt passd a une 
nuance plus pale que le buffle, tandis que Robert pro¬ 
nongait ces paroles; mais il s’etait contente d’elever le 
poll herisse de ses sourcils gris, et de secouer douce- 
ment la tete. 

m 

« Non, dit-il, non; je vous assure, non. 

— Je crois que George Talboys est mort dans le 
mois de septembre. » 
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La jeune fille qui avait ete interpellee sous le nom 
de Clara resta, son ouvrage soigneusement pile sur 
ses genoux, les mains entrelacees reposant sur son 
travail, et ne bougea pas tout le temps que Robert 
parla de la mort de son ami, II ne pouvaitvoir distinc- 
tement sa figure, car elle etait assise a quelque dis¬ 
tance de lui, et tournee vers la croisee. 

« Non, non, je vous assure, reprit M. Talboys; vous 
Mes dans une facheuse erreur. 

— Vous croyez que je suis dans Terreur en pensant 
que votre fils est mort? demanda Robert. 

— Tres-certainement, r^pliqua M. Talboys avec un 
sourire, expression du calme de la sagesse, tres-cer- 
taiment, mon cher monsieur; la disparition est un 
subterfuge habile, sans aucun doute, mais il n’est pas 
suffisamment habile pour me tromper. Vous devez me 
permettre de comprendre cela un peu mieux que vous, 
monsieur Audley, et vous devez aussi me permettre 
de vous assurer de troischoses : en premier lieu, votre 
ami n’est pas mort; en second lieu, il se tient cache h 
fecart dans le dessein de m’alarmer, de mettre en jeu 
mes sentiments comme,... comme homme qui fut 
autrefois son pere, et d’obtenir au bout du compte 
mon pardon; en troisieme lieu, il n’obtiendra pas ce 
pardon, pour si longtemps qu’il lui plaise de se tenir 
cache, et il agirait done prudemment en retournant 
sans delai k sa residence ordinaire et a ses plaisirs. 

— Alors vous pensez qu’il se cache avec intention, 
k tons ceux qui le connaissent, dans le dessein de.... 

— Dans le dessein de m’influencer, s’ecria M. Tal¬ 
boys qui, puisant son jugement dans sa propre vanite, 
considerait chaque evenement de la vie dans son 
centre unique, et refusait obstinement de Texaminer 
d’un autre point de vue. Dans le dessein de m’influen¬ 
cer. 11 connait I’inflexibilite de nion caractere; kun 
certain degre, il connait mon caractere, et il salt que 
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toutes les tentatives ordiiiaires pour adoucir ma deci¬ 
sion on ebranler en moi la resolution arr6t6e de ma 
vie, feraient defaut. II a, en consequence, essaye de 
moyens extraordinaires; il s"est tenu cache h I’ecart 
afin de m-alarmer; et quand apres un temps conve- 
nableil s’apercevra qu’il ne m’a pas alarme, il reviendra 
k ses anciennes habitudes, Quand il agira ainsi, dit 
M. Talboys en s’eievant au sublime, je lui pardonne- 
rai. Oui, monsieur, je lui pardonnerai; et je lui dirai: 
« Vous avez essaye de me tromper, vous avez essaye 
de m'elfrayer, et je vous ai convaincu que je ne suis 
pas capable d’etre effrayd; vous n’avez pas voulu croire 
h ma generosite, je veux vous montrer que je puis 
etre genereux. » 

Harcourt Talboys debita ces superbes pdriodes avee 
une raaniere etudiee, montrant qu’elles avaient etd 
soigneusement elaborees depuis longtemps. 

Robert A-udley poussa un soupir en les entendant. 

« Fasse le ciel que vous puissiez avoir 1’occasion de 
dire ces paroles a votre fils, monsieur, repondit-il tris- 
tement. Je suis tres-heureux d’apprendre que vous 
etes dispose k lui pardonner, mais je crains que vous 
ne puissiez jamais le revoir sur cette terre. J’ai beau- 
coup de choses a vous dire sur ce.... ce lamentable 
sujet, monsieur Talboys; mais je prefererais vous les 
dire ^ vous seul, ajouta-t-il en jetant un regard sur la 
dame assise k cote de la croisee, 

— Ma fille connait mes idees a ce sujet, monsieur 
Audley, dit Harcourt Talboys; il n’y a aucune raison 
qui I’empeche d’entendre ce que vous avez a dire. Miss 
Clara Talboys, M. Robert Audley, » ajouta-t-ril en 
etendant majestueusement la main. 

La jeune fille inclina la tete en reconnaissance du 
salut de Robert. 

« Qu’elle entende done, pensa-t-il. Si elle a assez 
peu de sensibility pour ne montrer aucune dmotion a 
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ce triste sujet, qu’elle entende le pire quej'ai a ra-r 
center. » 

II y eut quelques minutes de silence, durant les- 
quelles Robert tira quelques papiers de sa poche; 
parmi eux etait le document qui avait ete redige im- 
mddiatement apres la disparition de George. 

« Je reclamerai toute votre attention, monsieur Tal- 
boys, dit-il; car ce que j’ai a vous devoiler est d’une 
nature pdnible. Votr.e fils etait mon ami le plus cher, 
cher pour plusieurs raisons, Peut-etre parce que je 
I’ai vu et connu au moment du grand chagrin de sa vie, 
et qu’il restait relativement seul dans le monde.,.. 
chasse d’aupres de vous, qui eussiez ete son meilleur 
ami, prive de la seule femme qu’il efit jamais aimde, 

— La fille d’un ivrogne pauvre, remarqua en pas-^ 
sant M. Talboys. 

— Fut-il mort dans son lit, comme je pense quel-, 
quefois qu’il Tefit desire, continua Robert Audley, des 
suites de son chagrin, j’eusse pleure sur lui tres-sin- 
cerement, lors mdme que j’eusse ferme ses yeux de 
ma propre main et I’eusse vu couche en repos dans 
sa paisible demeure. J’eusse eprouve du chagrin pour 
mon vieux camarade de college et pour le corapagnon 
qui m’avait ete si cher. Mais cette peine etlt etd tr^s- 
peu de chose en comparaison de celle que je ressens 
aujourd’hui, car je ne suis que trop fermement epn-s 
vaincu que mon pauvre ami a ete assassine. 

— Assassine! » 

Le pere et la fille repeterent simultanement cet hor¬ 
rible mot. Le visage du pere se couvrit d’une p41eur 
livide, La tete de la fille tomb a sur ses mains conyul- 
sivement serrees, et ne se releva plus pendant tout le 
temps de I’entrevue. 

. « Monsieur Audley, vous ^tes fou, s’ecria Harcourt 
Talboys, vous tes fou, ou bien vous ayez ete envoye 
par votre ami pour vous jouer de mes sentiments. Je 



256 le secret 

proteste contre ce precede comme 6tant un complot, 
et je.... je revoque mes intentions de pardon pour la 
personne qui fut autrefois mon fils. » 

II redevint lui-meme en disant ces paroles. Le coup 
ayait ete rude, mais ses effets n’avaient ete que mo- 
mentanes. 

((II est tres-loin de ma pensee de vous alarmer sans 
necessite, monsieur, repondit Robert. Fasse le ciel 
que vous puissiez avoir raison et que j’aie tort. Je prie 
pour cela, mais je ne puis le croire.... je ne puis I’es- 
perer. Je suis venu a vous pour avoir un avis. Je veux 
vous exposer simplement et sans passion les circons- 
tances qui ont eveille mes soupQons. Si vous me dites 
que ces soupgons sont absurdes et sans fondement, je 
suis pret a me soumettre a votre jugement plus sage 
que le mien. Je quitte I’Angleterre et j’abandonne la 
poursuite d’une evidence qui manque pour.... pour 
confirmer mes craintes. Si vous me dites poursuivez, 
je poursuivrai. » 

Rien ne pouvait toe plus flatteur pour la vanite de 
M. Harcourt Talboys que cet appel. 11 declara etre 
pret a ecouter entierement ce que Robert pouvait 
avoir a dire, et h I’assister de tout son pouvoir. 

II prononca avec emphase ces derniers mots d’assu¬ 
rance, rabaissant la valeur de ses avis avec une affec¬ 
tation qui eta it aussi transparente que son amour-pro¬ 
pre lui-meme. 

Robert Audley rapprocha sa chaise du fauteuil de 
M. Talboys, et comrnenga un rdcit minutieusement 
detaille de tout ce qui etait arrive a George depuis le 
moment de son arrivee en Angleterre jusqu’a I’heure 
de sa disparition, aussi bien que tout ce qui s’etait 
passe depuis sa disparition et ne touchait en aucune 
maniere a ce sujet particulier. Harcourt Talboys Te- 
couta avec une attention manifesto, interrompant de 
temps en temps le narrateur pour lui adresser quel- 
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que question d’un genre magistral. Clara Talboys ne 
releva jamais sa tete de ses mains jointes. 

Les aiguilles de la pendule marquaient onze heures 
un quart quand Robert commenea son histoire. Midi 
sonna comme il finissait. 

II avait soigneusement supprime les noms de son 
oncle et de la femme de son oncle en relatant les cir- 
constances dans lesquelles ils etaient impliques. 

c( Maintenant, monsieur, dit-il quand I’histoire eut 
6t6 racontee, j’attends votre decision. Vous avez en- 
tendu mes raisons conduisant a cette terrible conclu¬ 
sion. Quelle impression ces raisons ont-elles faite sur 
vous? 

— Elies ne me detournent nullement de ma premiere 
opinion, repondit M. Harcourt Talboys avec Torgueil 
deraisonnable d’un homme obstine. Je crois encore, 
comme je croyais auparavant, que mon fils est vivant, 
et que sa disparition est un complot contre moi. Je re¬ 
fuse de devenir la victime de ce complot. 

— Et vous me dites de m’arr^ter ? demanda Robert 
d’un ton solennel. 

— Je ne vous dis que ceci : Si vous poursuivez, 
poursuivez pour votre satisfaction et non pour la 
mienne. Je ne vois rien dans ce que vous m’avez ra- 
conte de propre a m’alarmer pour la securite de.... 
votre ami. 

— Qu’il en soit ainsi, alors! s’ecria Robert subite- 
ment. De ce moment, je me lave les mains de cette 
affaire; de ce moment, le but de ma vie sera de Tou- 
blier. » 

II se leva en disant ces mots et prit son chapeau 
sur la table sur laquelle il Tavait pose; il jeta un re¬ 
gard siir Clara Talboys. Son attitude n’etait pas chan- 

gee depuis qu’elle avait laisse tomber sa tete dans ses 
mains. 

« Bonjour, monsieur Talboys, dit-il gravement, Dieu 
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yeuille que vous ayez raison; Dieu veuille que j’aie 
tort. Mais j’ai peur qu’il n’arrive unjour ou vous aurez 
sujet de regretter votre indifference sur la destinee 
derniere de votre fils unique.» 

II s’inclina gravement devant M. Harcourt Talboys 
et la jeune fille, dont la figure etait toujours cachee 
dans ses mains. 

II s’arr^ta un instant h regarder miss Talboys, pen- 
sant qu’elie l^verait les yeux, qu’elle ferait quelque 
signe ou temoignerait quelque. desir de le retenir. 

M. Talboys sonna le domestique sans emotion, qui 
conduisit Robert a la porte du vestibule avec une so- 
lennite de manieres qui eut ete parfaitement en har- 
monie p’il Teut accompagne a son execution. 

« Elle est comme son pere, pensa M. Audley en 
regardant pour la derniere fois la tete baissee. Pauvre 
George, vous aviez besoin d’un ami dans ce monde, 
car vous avez eu fort peu de coeurs pour vous aimer.» 
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CHAPITRE XXIY 


Clara. 


Robert A.udley trouva le cocher endormi sur le siege 
de son mechant vehicule. Gelui-ci avait ete regale 
d’unebiere assez forte pour occasionner une asphyxie 
temporaire au buveur assez hardi pour 1’absorber, et 
il fut tres-content de retourner pour recevoir le prix 
de sa course. Le vieux cheval blanc qui semblait avoir 
ete pouiain dans I’annee oil la voiture avait ete cons- 
truite, paraissait comme celle-ci avoir survecu a la 
mode; il etait aussi profondement assoupi que son 
maitre et se reveilla en donnant une made au moment 
oil Robert etait arrive au bas des marches du perron, 
accompagne par son executeur qui attendit respec- 
tueusement que M. Audley fut entre dans le v6hlcule 
et etit disparu au detour de Tallee. 

Le cheval, excite par le claqueraent du fouet de son 
conducteur et par une violente secousse des renes 
delabrees, avanca a moitie endormi, et Robert, son 
chapeau completement rabattu sur ses yeux, pensa a 
son ami absent. 

Il avait joue dans ces jardins austeres et sous ces 
tristes sapins, il y avait des annees peut-etre.... si 
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c’etait chose possible qu’une jeunesse trfes-foUtre put 
jouer sous lefeu des.severesyeux grisde M. Harcourt 
Talboys. II avait joue sous ces arbres au feuillage 
sombre, peut-etre avec la soeur qui avait entendu par- 
ler de son triste sort aujourd’hui sans verser une 
larme. Robert Audley jeta les yeux sur la froideur 
manieree de ce terrain methodiquement range, s’eton- 
nant que George ebt pu grandir dans une semblable 
residence et etre le franc, le genereux, I’insouciant 
ami qu’il avait connu. Comment s’etait-il fait qu’ayant 
son p^re perpetuellement devant les yeux, il n’ebt 
pas grandi sur le desagreable modele de son pere et 
ne fdt pas devenu le tourment de ses camarades? 
Comment cela s’etait-il fait? Farce que nous avons a 
remercier un etre plus elevd que nos parents pour 
I’ame qui nous rend grands ou petits; et parce que, 
tandis que les nez de famille et les mentons de famille 
peuvent se transmettre par une succession reguliere 
de pere en fils, de grand-pere en petit-fils, comme 
les.formes des fleurs passees d’une annee sont repro¬ 
duces dans les fleurs qui poussent dans la suivante, 
resprit, plus subtil que la brise qui souffle parmi ces 
fleurs, independant de toute regie terrestre, ne re- 
connait d'autre pouvoir que la loi harmonieuse du 
Createur. 

(( Graces a Dieu, pensait Robert Audley, graces k 
Dieu! c’est fini. Mon pauvre ami doit reposer dans sa 
tombe inconnue, et je n’aurai pas la douleur d’attirer 
I’infortune sur ceux que j’aime. Cela arrivera peut- 
toe, tot ou tard, mais cela n’arrivera point par mon 
sntremise. La crise est passee, et je suis fibre. » 

II trouva dans cette pensee une ineffable consola¬ 
tion. Sa gen^reuse nature repugnait au rdle auquel il 
s’etait trouveentraine.... le roled’espion, et a recueil- 
lir des faits accusateurs qui conduisaient a des conse¬ 
quences horribles. 
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H poussa un long soupir.... un soupir de soulage- 
ment pour cette delivrance. C’etait entierement fmi 
maintenant. 

‘ La voiture sortait de la porte de la plantation comme 
il pensait a ces choses, et il se leva dans le vehicule 
pour jeter un regard en arriere sur les tristes sapins, 
les allees couvertes de gravier, la pelouse unie et la 
grande maison en briques rouges, a Taspect desole. 

Il fut surpris a la vue d’une femme qui courait, qui 
volait presque, le long duchemin k voitures par lequel 
il etait venu, et agitait un mouchoir dans sa main. 

Il considera cette singuliere apparition pendant quel- 
ques instants, dans un etonnement silencieux, avant 
d’etre capable d’exprimer en syllabes sa stupefaction. 

« Est-ce a moi qu’en veut cette femme qui semble 
voler ? s’ecria-t-il a la fm. Vous feriez mieux d’arreter 
peut-Mre, ajouta-t-il an cocher. Nous sommes dans 
une epoque d’excentricite, dans une ere anomale de 
I’histoire du monde. Elle pent avoir besoin de moi. 
Trfes-probablement j’ai oublie mon mouchoir de po- 
che, et M. Talboys a envoye cette personne me le rap- 
porter. Peut-otre ferais-je mieux de descendre et 
d’aller a sa rencontre. G’est une politesse de renvoyer 
mon mouchoir. » 

M. Robert Audley descendit resolument de la voiture 
et marcha lentement vers la forme feminine qui cou¬ 
rait si vite et qui I’atteignit bientot. 

Il avait presque la vue courte, et ce ne fut que lors- 
qu’elle arriva pres de lui qu’il vit qui elle etait. 

« Bontd du ciel I s’ecria-t-il, c’est miss Talboys. » 

G’etait miss Talboys, rouge et hors d’haleine, avec 
un ch41e de laine sur la tete. 

Robert Audley maintenant voyait clairement son 
visage pour la premiere fois, et il remarqua qu’il etait 
tres-beau. Elle avait des yeux bruns, comme ceux de 
George, un teint pale (elle etait coloree quand elle 
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s’approcha de lui, mais les couleurs s’evanouirent des 
qu’elle eut recouvre sa respiration), des traits regu- 
tiers et une mobilite d’expression qui refl^chissait tout 
changement de sentiments. II vit tout cela en quel- 
ques instants, et ne fit que s’etonner davantage du 
sto’icisme de sa conduite durant son entrevue avec 
M. Talboys. II n’y avait pas de iarmes dans ses yeux, 
maisils brillaient d’un eclat fidvreux.... d’un eclat ter¬ 
rible et sec.... et il put voir que seslevres tremblaient 
lorsqu’elle s’adressa a lui. 

« Miss Talboys, dit-il, que puis-je*?... pourquoi?... » 
Elle I’interrompit soudain, saisissant son poignet de 
sa mainlibre.... elle tenait son chdle de Tautre. 

(( Oh! laissez-moi vous parler, s’ecria-t-elle, laissez- 
moi vous parler, ou je deviendrai folle. J’ai tout en- 
tendu. Je crois ce que vous croyez; et je deviendrai 
folle, a moins que je ne puisse faire quelque chose.... 
quelque chose pour venger sa mort. » 

Pendant quelques instants Robert Audley fut trop 
abasourdi pour repondre. De toutes les choses qui 
pussent arriver sur terre, il se serait attendu a voir 
celle-ci la dernifere. 

« Prenez mon bras, miss Talboys, dit-il; calmez- 
vous, je vous en prie. Retournons un bout de chemin 
vers la maison et parlez tranquillement. Je n’aurais 
pas parle comme je I’ai fait devant vous si j’avais su... 

— Si vous aviez su que j’aimais mon frere, dit-elle 
avec calme. Comment auriez-vous pu savoir que je 
Taimais ? comment quelqu’un aurait-il pu penser que 
je Taimais, quand je n’ai jamais eu le pouvoir d’obte- 
nir pour lui un bon accueil sous ce toit, ou un mot 
bienveillant de son pere? Comment aurais-je osd tra- 
hir mon affection pour lui dans cette maison quand je 
savais que m^me Taffection d’une soeur tournerait a 
son desavantage 7 Vous ne connaissez pas mon pere, 
monsieur Audley; moi je le connais. Je savais qu’in- 
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terceder pour George etit etd perdre sa cause; je savais 
que laisser les choses dans les mains de mon pere et 
se confier au temps, etait ma seule chance de revoir 
mon cher frere. Et j’attendais.... j’attendais patiem- 
ment, esperant toujours, car je savais que mon p6re 
aimait son fils unique. Je remarque votre sourire mo- 
queur, monsieur Audley, et je congois bien qu’il soit 
difficile pour un stranger de croire que, sous ce stoi- 
cisme affecte, mon pere cache quelque degre d’affec- 
tionpour ses enfants... non pas un tres-vif attachement 
peut-etre, car il a etd dirige toute sa vie par la stricte 
loi du devoir. Arretez, dit-elle subitement en posant 
la main sur son bras et regardant derriere elle a tra¬ 
verse avenue de pins;je suis sortie en courant par le 
derriere de la maison. Papa ne doit pas m’apercevoir 
vous parler, monsieur Audley, et il ne faut pas qu’il 
voie la voiture stationner pres de la porte. Voulez- 
vous aller sur la grande route et dire au cocher de 
faire avancer sa voiture jusqu’au bout du chemin ? Je 
sortirai par une petite porte qui est plus loin en mon- 
tant, et je vous rejoindrai sur la route. 

— Mais vous allez attraper froid, miss Talboys, ob- 
serva Robert, la regardant d’un air inquiet, car il 
voyait qu’elle dtait toute tremblante. Vous grelottez 
maintenant. 

— Ge n’est pas de froid, repondit-elle; je pensais h 
mon frere George. Si vous avez quelque pitie pour 
I’unique soeur de votre ami perdu, faites ce que je 
vous demands, monsieur Audley. Il faut que je vous 
parle.... il faut que je vous parle.... avec calme, si je 
le puis. 3) 

Elle posa la main sur son front comme si elle es- 
sayait de rassembler ses idees, puis elle raontra du 
doigt la grille. Robert salua et la laissa. Il dit au cocher 
d’avancer lentement vers la station, et continua son 
chemin en cotoyant la barriere goudronnee qui entou- 
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rait la propriety de M. Talboys. A une centaine de 
mMres environ au-dessus de Tentree principale, il 
arriva a une petite porte en bois dans la barriere, et 
attendit la miss Talboys. 

Elle le rejoignit bientOt, son cMle encore sur la tete, 
et ses yeux brillants et toujours secs. 

« Voulez-vous marcher avec moi dans I’intdrieur de 
la plantation ? dit-elle, nous pourrions etre observes 
sur la grande route. » 

11 s’inclina, passa la porte, et laferma derriere lui. 

Quand elle prit le bras qu’il lui offrait, il s’apergut 
qu’elle etait encore tremblante.... qu’elle tremblait 
tres-violemment. 

<c Je vous prie, je vous supplie de vous calmer, miss 
Talboys, dit-il, je puis m’dtre trompe dans Topinion 
que j’ai formee; je puis.... 

— Non, non, non, s’ecria-t-elle, vous ne vous etes 
pas trompe, mon frere a ete assassine. Dites-moi le 
nom de cette femme.... de la femme que vous soup- 

Qonnez etre interessee a sa disparition.... a son assas- 

1 

sinat.... 

— Je ne puis faire cela jusqu’a ce que.... 

— Jusqu’a quand ? 

— Jusqu’Si ce que je sois certain qu’elle est cou- 
pable. 

— Vous disiez Si mon p6re que vous vouliez aban- 
donner toute idee de decouvrir la verite... Que vous 
vouliez voustenir tranquille en laissant le sort de mon 
frere rester k I’etat d’horrible mystere jamais eclairci 
sur cette terre; mais vous ne voulez pas agir ainsi, 
monsieur Audley,... vous ne voulez pas manquer a la 
mdmoire de votre ami. Vous voulez voir punir ceux 
qui Tont tue. Voulez-vous faire cela, ou ne le voulez- 
vous pas? » 

Une ombre de tristesse s’etendit comme un voile 
noir sur le beau visage de Robert Audley 
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II se rappelait ce qu’il avait dit le jour precedent A 
Southampton.... 

« Une main qui est plus forte que la mienne me fait 
signe du doigt d’avancer sur la route sinistre. » 

Un quart d’heure auparavant, il avait cru que tout 
etait fini, et qu’il etait delivre du terrible devoir de 
decouvrir le secret de la mort de George. Maintenant 
cette jeune fille, cette jeune fille insensible en .appa- 
rence, avait trouve une voix, et le pressait de conti¬ 
nuer la poursuite de sa destinee. 

« Si vous saviez dans quel malheur je puis etre en- 
veloppe en decouvrant la verite, miss Talboys, dit-il, 
vous voudriez a peine me demander de faire un pas 
de plus dans cette affaire. 

— Mais je ne vous interroge pas, repondit-elle avec 
une passion contenue. — Je ne vous interroge pas. Je 
vous demande de venger la mort prematuree de mon 
frere. Voulez-vous le faire, oui ou non 7 

— Si je reponds non ? 

— Alors je le ferai moi-meme I s’ecria-t-elle en le 
fixant avec ses yeux brans eclatants. Je suivrai moi- 
meme la piste de ce mystfere; je trouverai cette 
femme.... oui, quoique vous refusiez de me dire dans 
quelle partie de I’Angleterre mon frere a disparu. Je 
voyagerai d’une extremite du monde a 1’autre pour 
decouvrir le secret de son sort, si vous refusez de le 
decouvrir pour moi. Je suis majeure; je suis ma pro- 
pre maitresse; je suis riche, car j’ai de I’argent que 
m’a laissd une de mes tantes. Je suis en position de 
bien payer ceux qui m’aideront dans mes recher- 
ches, et je le ferai pour qu’ils aient interet a me bien 
servir. Ghoisissez entre ces deux alternatives, mon¬ 
sieur Audley. Sera-ce vous qui trouverez le meurtrier 
de mon frere, ou sera-ce moi ? » 

II la regarda en face et vit que sa resolution n’etait 
pas le fruit d’une exaltation passagere de fejnme, mais 
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celle d’une volonte capable de se frayer un chemiri 
malgre la main de fer de la difficulte. Ses admirables 
traits, d’une nature sculpturale dans leurs contours^ 
semblaient transform6s en marbre par la ferniete d’ex¬ 
pression de sa physionomie. Le visage qu’il regardait 
etait le visage d’une femme que la mort seule pouvait 
I’aire devier de ses projets. 

« J’ai grandi dans une atmosphere d’abnegation, 
dit-elle avec calme. J’ai refoule et etoulfe les senti¬ 
ments naturels de mon cceur, au point de les rendre 
peu naturels dans leur intensite; je ne me suis donne 
ni amis ni amants. Ma mere mourut quand j’etais tres- 
jeune. Mon pere a toujours ete pour moi ce que vous 
I’avez vu aujourd’hui. Je n’ai personne que mon frei'e. 
Tout I’amour que mon coeur peut contenir a et6 con¬ 
centre sur lui. Vous etonnez-vous, alors, que lorsque 
j’apprends que sa jeune existence a ete tranchee trai- 
treusement, je desire voir la vengeance s’appesantir 
sur le coupable? Oh! mon Dieu, s’ecria-t-elle, en joi- 
gnant subitement les mains et en levant les yeux vers 
le ciel d’hiver glace, conduisez-moi au meurtrier de 
mon frere, et laissez ma main venger sa mort prema- 
turee. » 

Robert Audley resta immobile devant elle, la regar¬ 
dant avec une admiration respectueuse. Sa beaute 
s’etait 61evee jusqu’au sublime par la tension de sa 
passion comprimee. Elle ne ressemblait a aucune des 
femmes qu’il avait jamais vues. Sa cousine 6tait jolie, 
la femme de son oncle etait ravissante, mais Clara 
Talboys etait admirable. Le visage de Niob6, embelli 
par la douleur, peut etre a peine d’une beaute plus 
purement classique que le sien. Sa toilette meme, 
puritaine dans la simplicity de sa couleur grise, rendait 
sa beaute plus eclat ante que n’aurait pu le faire une 
toilette plus magnifique, eut-elle ete femme moins 
admirable. 
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« Miss Talboys, dit Robert apres un instant, votre 
frere ne restera pas sans vengeance. II ne sera pas 
oublie. Je ne pense pas qae 1’assistance quelconque 
des hommes du metier que vous pourriez vous procu¬ 
rer vous fit trouver ie secret de ce myst^re aussi sfire- 
ment que je puis le faire, si vous etes patiente et si 
vous avez confiance en moi. 

— Paurai confiance en vous, r6pondit-elle, car je 
vois que vous voulez m’aider. 

— Je crois qu’il est dans ma destinee d’agir ainsi, » 
dit-il d’un ton solennel. 

Dans tout le cours de sa conversation avec Harcourt 
Talboys, Robert Audley avait soigneusement evite de 
tirer aucune consequence des evenements qu’il avait 
relates au pere de George. II avait simplementracontd 
rhistoire de la vie de Thomme absent, a partir de 
I’heure de son arrivee a Londres jusqu’A celle de sa 
disparition, mais il s’aperQut que Clara Talboys etait 
arrivee a la meme conclusion que lui-m6me, et qu’il 
y avait entre eux une intelligence tacite des choses. 

« Avez-vous quelques lettres de votre frere, miss 
Talboys? demanda-t-il. 

— Deux. Une, ecrite peu de temps apres son ma¬ 
nage, Tautre, ecrite de Liverpool avant qu’il s’embar- 
qu4t pour I’Australie. 

— Voulez-vous me permettre de les voir? . 

— Oui, je vous les enverrai si vous me donnez votre 
adresse. Vous m’ecrirez de temps en temps, n’est-ce 
pas? pour me dire si vous approchez de la verite. Je 
serai obligee d’agir secretement ici, mais je suis sur 
le point de quitter la maison dans deux ou trois mois, 
et je serai parfaitement libre alors d’agir comme ilme 
plaira. 

^— VouQ n’allez pas quitter TAngleterre? demanda 
Robert. 

— Oh non! je dois seulement aller rendre une visite 
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depuis longtemps promise a quelques amis dans I’Es- 
sex. » 

Robert tressaillit si violemment a ces mots de Clara 
Talboys, qu'elle leregarda soudain enface. L’agitation 
visible sur sa figure trahissait une partie du secret. 

(c Mon frere George a disparu dans I’Essex, » dit- 
clle. 

II ne put la contredire. 

« Je suis f4che que vous en ayez decouvert autant, 
repliqua-t-il. Ma position devient chaque jour plus 
compliquee, chaque jour pluspenible. Am revoir. » 

Elle lui donna machinalement sa main quand il ten- 
dit la sienne, mais cette main etait plus froide que du 
marbre, et resta inanimee dans celle de Robert, et 
tomba comme un bloc a cote d'elle lorsqu’il I’aban- 
donna. 

<c Je vous en prie, ne perdez pas de temps pour re- 
tourner au logis, dit-il vivement. J’ai peur que vous 
ne soyez souffrante apres la fatigue de ce matin. 

Souffrante, s’ecria-t-elle avec dedain, vous me 
parlez de souffrance, quand le seul toe dans le monde 
qui m’ait jamais aim6 a ete enleve dans la fleur de la 
jeunesse. Peut-il y avoir desormais pour moi autre 
chose que de la souffrance? Qu’est le froid pour moi? 
dit-elle, en rejetant son chale en arriere et en expo- 
sant sa magnifique tete a la bise amere. Je marcherais 
d’ici A Londres nu-pieds dans la neige, sans jamais 
m’arreter en chemin, si je pouvais le ramener a la vie. 

Que ne ferais-je pas pour le ramener a la vie?... que 
ne ferais-je pas? » 

Ses paroles finirent par un gemissement de douleur 
violente; et joignant les mains sur son visage, elle 
pleura pour la premiere fois de la journee. L’impe- 
tuosite de ses sanglots ebranlait son corps frele, et 
ellefut obligee de s’appuyer centre le tronc d’un arbre 
pour se soutenir. 


\ 
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Robert la regardait d’un air de tendre compassion; 
elle etait si bien le portrait de I’ami qu’il avait aime et 
perdu, qu’il lui etait impossible dela considerer corame 
une etrangere, impossible de se souvenir qu’ils s’e- 
taient vus le matin pour la premiere fois. 

« Je vous en prie, je vous en prie, calmez-vous, 
dit-il, esperons meme centre tout espoir. Nous pou- 
vons nous tromper I’un et 1’autre, votre frere peut 
vivre encore. 

— Oh! s’il en 6tait ainsi, murmura-t-elle avec ar- 
deur, s’il pouvait en etre ainsi! 

— Essayons d’esperer qu’il peut en etre ainsi.... 

— Non, repondit-elle, le regardant a travers ses 
larmes, n’esp^rons rien que le venger. Au revoir, mon¬ 
sieur Audley. Attendez : votre adresse. » . 

II lui donna une carte, qu’elle plaga dans la poche 
de sa robe. 

« Je vous enverrai les lettres de George, dit-elle, 
elles peuvent vous 6tre de quelque secours. Au re¬ 
voir. )) 

Elle le laissa h demi bouleverse par I’energie pas- 
sionnee de ses manieres et la noble beaute de son 
visage. II I’observa comme elle disparaissait derriere 
les troncs des sapins, puis il sortitlentement dela plan¬ 
tation. 

« Que le ciel assiste ceux qui se dressent entre moi 
et le secret, pensa-t-il, car ils seront sacrifies a la me¬ 
moir e de George Talboys. » 



CHAPITRB XXV 


Les lettres de George. 


Robert Audley ne revint pas a Southampton, mais 
il prit un billet pour le premier train montant qui 
quitta Wareham et atteignit Waterloo Bridge une heure 
ou deux apres la tombee de la nuit. La neige, qui 
etait dure et craquante dans la Dorsetschire, etait une 
fange noire et grasse dans Waterloo Road, fondue par 
les lampes des gm-‘palaces etle gaz flamboyant dans 
les boutiques des bouchers. 

Robert Audley haussa les epaules, en regardant les 
rues sombres dans lesquelles le faisait passer le han¬ 
som, le cocher du cab, choisissant — avec ce delicieux 
instinct qui semble inne dans les conducteurs de voi- 
tures de louage — les passages noirs et hideux tota- 
lement inconnus au pieton ordinaire, 

« Quelle agreable chose quelavie, pensaitl’avocat, 
quel ineffablebienfait.... quelle supreme grace! Que 
chaque homme fasse une supputation de son exis¬ 
tence, soustrayant les heures pendant lesquelles il a 
ete foncierement heureux.... reellement et entiere- 
ment k son aise, sans une arriere-pensee pour gater 
son bonheur..*. sansle plus petit nuage pour assom- 
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brir I’^clat de son horizon. Qu’ii fasse cela, et positi- 
vement il rira avec la plus complete amertume de 
Tame quand il inscrira la somme de sa felicite et de- 
couvrira la pitoyable exiguite du total. Il aura passe 
une semaine ou dix jours agreablement, dans trente 
ans, peut-etre. Dans trente annees de triste tempe¬ 
rature de decembre, de tempetes de mars, de pluies 
d’avril et de dels sombres de novembre, il peut y 
avoir eu sept o'u huit resplendissantes journees d’aoht 
pendant lesquelles le soleil a brille dans une atmos¬ 
phere sans nuages, oil des brises d’ete nous ont ap- 
porte des parfums continuels. Avec quelle ivresse 
nous nous souvenons de ces jours isoles de plaisir, 
esperons leur retour et essayons de tracer le plan des 
circonstances qui les ont rendus brillants ; ah I com- 
bien nous arrangeons, premeditons, et faisons de di- 
plomatie avec le destin pour obtenir le renouvelle- 
ment du plaisir present a notre memoire! Gomme si 
quelque plaisir pouvait etre fait de telles ou telles par¬ 
ties constituantes! comme si le bonheur n’etait pas 
essentiellement accidentel.... un oiseau merveilleux 
et passager, compl^tement irregulier dans ses migra¬ 
tions , au milieu de nous un jour d’ete, et parti pour 
jamais loin de nous le jour suivantl Gonsid^rons le 
manage, par exemple , continuait le pensif Robert, 
qui etait Si m^diter dans le vehicule cahotant pour 
lequel il devait payer six pence par mille, comme s’il 
eut chevauch^ dans la vaste solitude des savanes. 
Gonsiderons le manage I qui peut dire quel sera le 
seul choix judicieux centre les neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf meprises? Qui discerhera au premier aspect 
la visqueuse creature qui doit dtre la seule anguille 
dans le colossal sac de serpents? Gette jeune fiUe sur 
le trottoir, qui est la A attendre pour traverser la rue 
que ma voiture soit passee, est peut-etre la seule 
femme dans toutes les creatures feminines de ce 
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vaste univers qui pourrait faire de moi un homme heu- 
reux. Gependant je passe a cote d’elle.... je Tecla- 
bousse avec la boue de mes roues, dans ma faible 
ignorance, dans ma soumission aveugle a la main re- 
doutable de la fatalite. Si cette jeune fille, Clara 
Talboys, avait ete cinq minutes en retard, j’aurais 
quitter le Dorsetschire, la croyant froide, dure, de- 
pourvuedes qualites de la femme, et je serais des- 
cendu dans la tombe cette erreur faisant partie inhe- 
rente de mon esprit. Je la prenais pour un automate 
magnifique et sans coeur. Je sais maintenant qu’elle 
est une noble et admirable femme. Quelle incalculable 
difference cela pent faire dans mavie. Quandjequittai 
cette maison, je sortis par ce jour d’hiver bien deter¬ 
mine a abandonner toute pensee ulterieure du secret 
de la mort de George. Je la vois et elle me force d’a- 
vancer dans le chemin qui me repugnait.... le chemin 
de traverse tortueux du soupQon et de I’espionnage. 
Comment pouvoir dire a cette soeur que mon ami est 
mort? Je crois que votre frere a ete assassine! Je crois 
savoir par qui, mais je ne veux faire aucune demarche 
pour endormir mes soupgons ou pour confirmer mes 
craintes ! Je ne puis dire cela. Cette femme conn ait 
mon secret a demi; elle sera bientot en possession du 
reste et alors,... et alors....» 

Le cab s’arreta au milieu de la meditation de Ro¬ 
bert Audley, et il eut a payer le cocher et a se sou- 
mettre a toutes les tristes operations de la vie, qui sont 
les memes, que nous soyons contents ou chagrins, — 
destines au manage ou a la potence, a nous elever 
jusqu’au sac de laine ou a etre embarrasses par nos 
collegues les hommes de loi sur quelque casmyste- 
rieux embrouilie de malfaiteur, qui est une enigme 
sociale pour les personnes en dehors de Mitdle 
Temple. 

N<ms sommes sujets a etre chagrines dans notre vie 



DE LA.DY AUDLEY 


273 

par cette cruelle rigueur, — cette inflexible precision 
dans les plus petites roues et dans le moindre meca- 
nisme de la machine humaine qui ne connait pas de 
ch6mage ou de temps d'arret, quoique le ressort prin¬ 
cipal soit a jamais brise et que les aiguilles indiquent 
des caracteres sans but, sur un cadran en morceaux. 

Qui n’a eprouve dans la premiere fureur du chagrin 
une rage deraisonnable centre le mutisme des chaises 
et des tables, Timmuable forme carree des tapis de 
Turquie, Tobstination inflexible de Tatirail exterieur 
de la vie. Nous voudrions deraciner des arbres gigan- 
tesques dans une foret vierge, arracher et separer leurs 
enormes branches dans notre 6treinte convulsive; etle 
plus que nous pouvons faire pour soulager notre pas¬ 
sion, e’est de frapper sur un fauteuil, ou de briser un 
objet de quelques shillings de la manufacture de Co¬ 
peland. 

Les maisons de fous ne sont que trop vastes et trop 
nombreuses; cependant il est strange qu’elles ne 
soient pas encore positivement plus vastes, quand nous 
nous imaginons bombien de miserables impuissants 
doivent briser leurs cerveaux centre I’endurcissement 
' desespere du methodique monde exterieur, compare 
auxtourmentes etauxtempetes, au bruit et a la confu¬ 
sion qui regnentdans leur interieur; quand nous nous 
rappelons combien d’esprits doivent chanceler sur 
I’etroite frontiere qui separe la raison et la folie, fou 
aujourd’hui et jouissant de la raison domain, sage hier 
et fou aujourd’hui. 

Robert avait ordonne au cocher de le descendre au 
coin de Chancery Lane, etil monta I’escalier brillam- 
ment eclaire conduisant au salon du Diner de Londres^ 
et U s’assit a une des gentilles tables avec un vague 
sentiment de vide et de lassitude, plutot qu’avec I’a- 
greable sensation d’appetit d’un homme bien portant. 
II etait venu diner k ce luxueux restaurant parce qu’il 
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6tait absolument n6cessaire de manger quelque chose 
quelque part, et bien plus facile d’avoir un tr6s-bon 
diner de M. Sawyer, qu’un tr^s-mauvais de mistress 
Maloney, dont rimagination n'allait pas au-del^ du ha- 
chis et des cotelettes, avec une legere variante de soles 
frites ou de maquereaux bouillis. Le gargon empresse 
essaya en vain de mettre le pauvre Robert meme 
de traiter convenablementla solenne question du diner. 
Celiii-ci murmura quelque chose a seule fin que I’in- 
dividu lui apportat ce qu’il voudrait, et le gargon obli- 
geant, qui connaissait Robert pour un habitue des 
petites tables, s’en alia dire h son maitre avec une 
figure desol6e, que M. Audley, de Fig-Tree Court, n’a- 
vait pas 6videmment Tesprit k lui. Robert mangea son 
diner et but sa pinte de vin de Moselle, mais il apprecia 
peu r excellence des viandes et le delicat arome du 
vin. Le monologue mental recommenga, et le jeune 
philosophe de T^cole moderne se mit k d^battre la 
question favorite moderne du n^ant de toutes choses, 
et de la folie de prendre trop de peine pour marcher 
sur une route qui ne conduit nuUe part, ou mesurer 
un travail qui ne signifie rien. 

(( J’accepte la domination de cette pale jeune fille, 
avec ses traits de statue et ses yeux bruns et calmes, 
pensait-il. Je reconnais le pouvoir d’un esprit supe- 
rieur au mien, et je me soumets, et je m’incline devant 
lui. J’ai agi par moi-meme et pense par moi-m^me 
pendant les quelques derniers mois, et je suis fatigud 
de cette besogne contre nature. J’ai 6t6 infid^le au 
principede toutema vie, et j’ai expie ma folie. J’ai 
trouve enfin deux cheveux gris sur ma tete la semaine 
derniere, et un impertinent corbeau a plante une 
legere impression de sa patte sous mon ceil droit. 
Oui, je suis en train de vieillir du c5te droit; et pour- 
quoi.... pourquoi en serait-il ainsi?» 

II repoussa son assiette et leva ses sourcils, les yeux 
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fixes sur les miettes de pain eparses sur le damass6 
brillant, tandis qu’il approfondissait cette question. 

« Que diable suis-je alle faire dans cette galore 7 se 
demandait-il. Mais j’y suis maintenant et ne puis en 
sortir: aussi vaut-il mieux me soumettre de moi-meme 
h lajeune flUe aux yeux bruns et faire ce qu’elle me dir a 
avec patience et fidelite. Quelle prodigieuse solution 
de I’enigme de la vie il y a dans le gouvernement du 
jupon! L’homme pent mentir a la face du soleil, manger 
le lotus de I’oubli et se livrer a la fantaisie toutes les 
apres-dinees si sa femme le lui permet! Mais elle ne 
lui permet pas habituellement: benissons Vimpulsion 
de son coeur et I’activit^ de son esprit 1 Elle sait mieux 
agir que cela. Qui jamais a entendu parler d’une 
femme prenant la vie comme elle doit ^tre prise ? Au 
lieu de la supporter comme un ennui inevitable, seu- 
lement rachetable par sa brifevete, elle marche a tra- 
vers elle comme si c'etait une ceremonie pompeuse 
ou une procession. Elle s’habille pour elle, elle sourit 
pour elle, elle grimace et gesticule pour elle. Elle 
pousse ses voisins et lutte pour avoir une meilleure 
place dans la marche fatale; elle coudoie et se de¬ 
mine, elle foule aux pieds et se pavane, a seule fin de 
faire le plus de misere qu’elle peut. Elle se leve de 
bonne heure et se couche tard, et est bruyante et 
remuante, et tapageuse etimpitoyable. Elle traine son 
epoux sur le sac de laine ou le pousse dans le Parle- 
ment; elle le pousse la tete la premiere vers la chere 
machine paresseuse du gouvernement, et le frappe 
et le soufflette pour le lancer dans les roues, les mani- 
velles, les vis et les poulies, jusqu’a ce que quelqu’un, 
pour I’amour de son repos, le fasse le quelque chose 
qu’elle voulait qu’il fut. Voila pourquoi des hommes 
incapables occupent quelquefois des places elevees et 
vienneht interposer leurs pauvres intelligences em- 
brouill6es entre les affaires et les gens capables de les 
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faire, produisant une confusion universelle dans la 
chetive innocence de leur incapacity haut placee. Les 
hommes carres sont pousses dans des trous ronds par 
leurs femmes. Le potentat d’Orient, qui a dit que les 
femmes se trouvent au fond de tous les malheurs, 
aurait du aller un peu plus loin, et voir pourquoi il en 
est ainsi: c’estparce que les femmes ne sont jamais 
paresseuses. Elies ne savent pas ce que c’est que 
d’etre en repos. Elies sont Semiramis, Gleopatre, 
Jeanne d’Arc, Elisabeth ou Catherine 11, et se vautrent 
dans les batailles, les meurtres, les cris et le deses- 
poir. Si elles ne peuvent agiter Tunivers et jouer a la 
balle avec les hemispheres, elles changent en monta- 
gnes de guerre et en tourraents les taupiniyres de leur 
interieur domestique, et souleveront des tempytes 
sociales dans les tasses a the de leur menage. Empy- 
chez-les de perorer sur I’independance des nations et 
les injustices de Thumanite, et elles chercheront que- 
relle a mistress Jones sur la forme d'un manteau ou 
le caractere d’une mechante servante. Les appeler le 
sexe faible, c’est articuler une hideuse plaisanterie; 
elles sont le sexe le plus fort, le plus bruyant, le plus 
perseverant, le plus tyrannique. Elles demandent la 
liberty de penser, la variyte des occupations; les ont- 
elles? Qu’on les leur laisse. Laissez4es ytre juriscon- 
sultes, docteurs, predicateurs, professeurs, soldats, 
lygislateurs, — ce qu’elles voudront, — mais qu’elles 

h 

soient tranquilles — si elles peuvent.» 

M. Audley passa ses mains dans les masses luxu- 
riantes et droites de sa chevelure noire qu’il releva 
dans son dysespoir. 

<( Je detesteles femmes, pensa-t-il dans un accys de 
misanthropie : ce sont des creatures entreprenantes, 
ehontees, abominables, inventees pour Tepniii et la de¬ 
solation de leurs supyrieurs. Voyez I’affaire du pauvre 
George I Elle est entierement Touvrage d’une femme, 
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du commencement a la fin. II epouse une femme, et 
son pere I’abandonne sans le sou et sans profession. 
11 apprend la mort de cette femme, et son coeur se 
brise, — son coeur bon, honnete, humain, valant un 
million des perfldes blocs d’egoisme et de calculs in- 
teresses qui s’agitent dans la poitrine des femmes. II 
va a la maison d’une femme, et on ne le revolt plus 
vivant. Et maintenant je me trouve moi-mtoe accule 
dans un coin par une autre femme a 1’existence de 
laquelle je n'avals jamais songe jusqu’A ce jour. Et.... 
et puis, rumina M. Audley presque d’une maniere 
deplac6e, il y a encore Alicia; c’est un autre ennui. 
Elle voudrait que je me mariasse avec elle, je le com- 
prends, et elle me le^fera faire, j’ose le dire, avant que 
d’en finir avec moi; mais j’aimerais beaucoup mieux 
ne pas en venir la, quoiqu’elle soit une chere, p6tu- 
lante et genereuse personne : heureux soit son pau- 
vre petit coeur! » 

Robert paya sa note et r^compensa genereusement 
le garcon. Le jeune avocat etait tres-porte k distri- 
buer son confortable petit revcnu entre les gens qui 
le servaient, car il 6tendait son indifference a toutes 
choses dans Tunivers, meme en matiere de livres, de 
shillings etde pence. Peut-etre en cela etait-il presque 
une exception, car vous pouvez souvent remarquer 
que le philosophe qui parle de la vie comme d’une il¬ 
lusion creuse est extr^mement difficile dans le place¬ 
ment de son argent, et reconnait la nature palpable 
des obligations de I’lnde, des certificats espagnols et 
des inscriptions egyptiennes, — pour contraster avec 
la penible incertitude d’un moi ou d’un non-moi en 
metaphysique. 

Les commodes petites chambres de Fig-Tree Court, 
avec leur arrangement et leur calme, semblerent lu-^ 
gubres A Robert Audley par cette soiree particuliere. 
Il n’avait nulle inclination pour les nouvelles fran- 
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Qaises, quoiqu’il y. eut un paquet de romans non 
coupes, comiques ou"a sentiment, commandes un mois 
auparavant, et qui attendaient son bon plaisir sur une 
des tables. II prit sa pipe favorite d’ecume et se laissa 
tomber en soupirant dans son fauteuil favori. 

« G’est confortable, mais celamesemble diablement 
solitaire ce soir. Si le pauvre George etait assis en 
face de moi, ou.... ou si meme la soeur de George.... 
elle lui ressemble extraordinairement.... Texistence 
pourrait etre un peu plus supportable. Mais quand un 
garQon a vecu avec lui-meme pendant huit ou dix ans, 
il commence k etre en mauvaise compagnie. » 

II partit bientot d’un eclat de lire bruyant, comme 
il finissait sa pipe. 

« Quelle singuliere idee de penser Si la soeur de 
George, pensa-t-il. Quel absurde idiot je fais. » 

Le jour suivant, la poste lui apportaune lettre dcrite 
d’une main ferme, mais feminine, qui lui etait toan- 
gere. Il trouva le petit paquet pos6 sur la table a de¬ 
jeuner a cote du petit pain francais chaud enveloppe 
dans une serviette paries mains soigneuses et tant soit 
peu sales de mistress Maloney. Il considera Tenve¬ 
loppe pendant quelques minutes avant de Touvrir, — 
avec quelque etonnement de son correspondant, car 
ia lettre portait le timbre de la poste de Grange Heath, 
et il savait qu’il n’y avait qu’une seule personne qu’il 
put presumer avec vraisemblancelui ecrire de I’obscur 
village, mais, avec cette paresseuse reverie qui faisait 
partie de son caractere : 

« De Clara Talboys, murmura-t-il Si voix basse, 
comme il examinait les lettres de son nom nettement 
formees sur I’adresse; oui, de Clara Talboys, tres-po- 
sitivement: je reconnais la ressemblance de sa main 
feminine avec Tecriture de son pauvre frere, plus 
nette que la sienne et plus decidee, mais la meme, la 
mtoe. » 
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11 retourna la lettre et examina le cachet qui por- 
taxt les armoiries de famille de son ami. 

c( Je me demande ce qu’elle pent me dire? pensa- 
t-il, c’est une longue lettre, j’ensuis sur; elle appartient 
a I’espece de femme qui ecrit une longue lettre..., 
une lettre dans laquelle elle me presse de marcher, 
d’aller en avant, de sortir hors de moi-meme, je n’en 
doute nullement. Mais on ne pent empecher cela.... 
c’est ainsi, » 

M 

II dechiraTenveloppeavecunsoupir de resignation. 

Elle ne contenait rien que deux lettres de George et 
quelques mots ecrits sur le dessus : 

« Je vous envoie les lettres, faites>moi le plaisir de 
les conserver et de me les renvoyer. — C. T. » 

La lettre ecrite de Liverpool ne disait rien de la 
vie de celui qui I’ecrivait, excepte sa determination 
soudaine de partir pour le Nouveau-Monde afin de re- 
conquerir la fortune qu’il avait dissipde dans I’ancien. 
La lettre, ecrite presque immediatement apres le 
mariage de George contenait une description com¬ 
plete de sa femme, •— une description telle que pou- • 
vait seulement la faire un homme apres trois semaines 
d’un mariage d’amour, — une description ou chaque 
trait etait minutieusement enregistre, chaque forme 
gracieuse ou chaque heaute de physiondmie passion- 
nement soulignees, chaque agrement de manieres 
amoureusement depeint. 

Robert Audley lut les lettres trois fois avant de les 
deposer. 

« Si George avait pu savoir a quel dessein pouvait 
servir cette description quand il Tecrivait, pensa le 
jeune avocat, pour stir sa main seraittomhee paralysee 
par I’horreur et aurait ete impuissante a former une 
seule syllabe de ces tendres expressions. » 
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